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  La hora de los monos sin dudas colocó definitivamente a Federico Falco en la escena de la literatura argentina contemporánea. Un conjunto de relatos que van de la ternura a la ira enfrentándonos al lado monstruoso de lo cotidiano.


  Un embarazo adolescente y sus consecuencias; un hombre que provoca un accidente en una playa de estacionamiento; una mujer mayor que se mete en las jaulas de los animales en un zoológico; una suerte de triángulo amoroso que nunca se concreta entre una enfermera, una paciente y su marido; un encuentro casual de dos desconocidos en un aeropuerto de Manaos. Los cuentos de Falco crean una ilusión óptica, un momento del ocaso donde un hecho nimio desencadena en tragedia.


  



  



  “Cómo narrar aquello que escapa de la norma sin el rebusque de lo tenebroso; es decir: cómo narrar lo excepcional sin recursos excepcionales. Falco inventa peripecias imaginativas, originales, incluso inverosímiles. Con otra escritura, sus relatos podrían ser incorporados a lo que se suele llamar género fantástico. También podría decirse que son “fantásticos”, pero que no están escritos según las reglas de ese género. Entonces, ¿qué son? Relatos en sordina de lo siniestro o lo inesperado, de lo impensable o, por lo menos, de lo infrecuente”.
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    LAS AVENTURAS DE LA SEÑORA EMA


    Uno: presentación de la señora Ema. La señora Ema es dada a los pensamientos. Piensa, por ejemplo, que sin saber muy bien cómo, se ha vuelto una vieja. Mientras tanto Marilén, la chica de la limpieza, saca las copas de cristal de la estantería más alta y las repasa. Me imaginaba la vejez como una zona de mucha libertad, piensa la señora Ema. Mis obligaciones ya estarían cumplidas, sería hora de descansar, dice. Y, sin embargo, no es así. La vejez es solo perderse en pasillos y vericuetos cada vez más oscuros.


    La señora Ema tiene un talante levemente poético y es usual que sus pensamientos se tiñan de metáforas y comparaciones. Pero pronto lo olvida y encarga a Marilén que termine rápido con esas copas, porque también hay que limpiar el balcón.


    



    La señora Ema vive frente al parque, en un piso muy alto. Es viuda y madre de dos hijos a los que solo ve los fines de semana. Tiene un nieto, pero no se lleva para nada bien con él. La última vez que vino de visita podría jurar que le robó dinero. Eran cincuenta dólares escondidos en una cartuchera vieja, en el primer cajón del escritorio. Ahora ya no están más.


    



    En el parque, justo al frente del edificio de la señora Ema, se encuentra el Jardín Zoológico. La señora Ema no fue nunca, pero a la tardecita se instala en el balcón y mira los tigres de Bengala que pasean dentro de su jaula. Son dos, una pareja. Algún amanecer que la encontró desvelada, la señora Ema vio al cuidador arrojar grandes trozos de carne a los tigres. Y vio a los tigres devorársela.


    



    Marilén va tres veces por semana a limpiar el departamento. La señora Ema odia no hacer nada mientras Marilén trabaja. Da algunas órdenes, controla y cuando advierte que está comenzando a exigir de más, se busca una labor. La señora Ema aprovecha las tardes en que Marilén limpia su casa para acomodar las facturas de teléfono, o para embalar la ropa de verano y ventilar la de invierno, o para tirar papeles viejos. Cuando ya todo está hecho, deja a Marilén a cargo y sale a tomar el té con amigas. A Marilén le dice que se va al centro, a pagar cuentas. De tanto en tanto, la señora Ema se encierra en su dormitorio a leer novelas románticas. Antes le aclara a Marilén que tiene una fuerte migraña o que volvió el lumbago y que, por favor, no la moleste.


    



    



    Dos: el enigma de los tigres. El martes en que Marilén repasaba las copas de cristal, la señora Ema salió al balcón a controlar el estado de los vidrios y, sin advertirlo, dirigió su mirada a la jaula de los tigres. En el cielo se mezclaban los primeros naranjas con el celeste puro del final de la tarde y, en la jaula de los tigres, tres hombres rodeaban a la hembra estirada sobre el cemento. La señora Ema se asustó y pensó que estaba muerta. Una pequeña grúa entró al receptáculo de los tigres, cargó a la hembra y se la llevó. La jaula quedó vacía. Al tigre no se lo veía por ninguna parte. El pesar y la angustia se apoderaron de la señora Ema. De pronto, estaba por largarse a llorar. Debía averiguar lo sucedido. Buscó un gran sombrero de paja, le dijo a Marilén que tenía que salir de urgencia y se encaminó al zoológico.


    



    El muchacho de la puerta ignoraba cualquier cosa sobre la salud de los tigres, así que la señora Ema pagó su entrada e intentó descubrirlo por sí misma. Lo primero que vio junto al sendero fue una jaula cilíndrica, angosta y alta. Estaba construida con barrotes de hierro y recubierta de alambre tejido. Ningún cartel decía qué especie la habitaba y parecía desierta. Sin embargo, recostadas en el piso, había dos ratitas blancas de laboratorio y una naranja partida a la mitad. Las ratitas no estaban muertas sino atontadas. Una movía la pata, la otra hacía eses con su cola. La señora Ema alzó la mirada hacia el techo, segura de que algún ave rapaz la escudriñaba desde allí, pero no pudo distinguir ningún movimiento. Abandonó la jaula y siguió por el sendero. Enseguida, un ruido brusco y un chillido la hicieron volver sobre sus pasos. En el piso de la jaula quedaba una ratita sola. Las eses que formaba con la cola eran tan veloces como el ir y venir de sus pupilas asustadas. La señora Ema volvió a mirar hacia lo alto del techo.


    En el interior del cono de chapas la oscuridad se había hecho más densa, más compacta e impenetrable.


    



    



    Tres: un par de tortugas prófugas. Los senderos del zoológico corrían por lo hondo de un cañadón. Las plantas de yucas y los espinillos colgaban de la pendiente y pendulaban en el viento. El polvo volvía marrones los yuyos del borde del camino. De tanto en tanto, en los costados aparecía alguna jaula o surgía un sendero estrecho que conducía a la base de las barrancas donde estaban los pumas y un oso tibetano. Más adelante apareció la pileta de los lobos marinos. Había dos. El más viejo dormía sobre la costa de rocas falsas; el más joven nadaba en el agua turbia. Un cartel advertía a los visitantes que el olor era causado por el alimento de los lobos marinos. También decía que renovaban el agua una vez por semana y que sus estados de pH se analizaban a diario. Lo firmaba el director. Más allá, un par de flamencos apenas rosados custodiaban a una cebra que se espantaba las moscas con la cola.


    A la vuelta de una curva, la señora Ema se encontró con dos tortugas de agua cruzando el camino de gravilla. Iban una junto a la otra, zangoloteándose muy rápido. Tan rápido que la señora Ema se asombró. Nunca hubiera pensado que podrían desplazarse a esa velocidad. Las tortugas se sumergieron en una acequia que corría hacia la laguna de los patos y desaparecieron. La señora Ema se preocupó: las tortugas seguramente se habían fugado de alguna jaula y ahora harían estragos entre los patitos recién nacidos, porque las tortugas de agua son carnívoras, ella lo sabía, lo habían dicho en un documental, por la televisión.


    



    



    Cuatro: el nombre de Duilio. Hasta ese momento, la señora Ema no había visto ningún ser humano. El zoológico estaba desierto y las barrancas lo protegían del ruido de la ciudad. En el silencio se oían los loros y las cotorras, el croar de algún sapo y, un poco más lejos, los gruñidos de un felino inmenso, tal vez un león, o un yaguareté, o una pantera. Justo antes de que la quebrada se abriera para dar lugar a una gran explanada con un kiosco bar, sombrillas y sillas de plástico, la señora Ema encontró a uno de los cuidadores. Llevaba un balde de maíz molido en la mano, botas de goma, pantalones Ombú y una musculosa blanca con el logo de una pinturería. La señora Ema le preguntó qué había pasado con los tigres y el hombre le dijo que no podía darle esa información. Se sacó un cigarrillo de detrás de la oreja y lo llevó a su boca.


    ¿Tiene fuego?, le preguntó a la señora Ema.


    La señora Ema no llevaba consigo ni encendedor ni fósforos, así que el hombre volvió a guardar su cigarrillo y se alejó. La señora Ema lo miró tirar maíz molido a las jaulas de los faisanes y las perdices y pensó que los ojos del hombre transmitían lástima frente a las aves encerradas, frente a todos aquellos animales aburridos y condenados que para seguir viviendo dependían de su esfuerzo cotidiano y de sus puñados de maíz. En ese momento le hubiera gustado tener una caja de fósforos en el bolsillo.


    



    Un barrendero del zoológico subía empujando su carro y se detuvo junto al cuidador. Lo saludó y la señora Ema pudo oír su nombre: se llamaba Duilio. Algo en ella cimbró al escuchar ese nombre. Algo que hacía años estaba dormido y que la señora Ema no llegó a descifrar por completo.


    Duilio es un buen nombre, tiene la dignidad del carcelero de las bestias hermosas, de los animales salvajes, se dijo a sí misma y siguió su camino.


    



    



    Cinco: episodio con papiones. La señora Ema pasó mucho tiempo sentada frente a la jaula de los papiones. Miraba al viejo macho de cola pelada ir y venir alrededor de los barrotes de hierro. La hembra, más pequeña y joven, se sacaba las pulgas en lo alto de una rama. La señora Ema los miraba y pensaba en sus cosas. Por un momento se había olvidado de los tigres. Cuando el papión se cansó de caminar, se acercó a la orilla y pasó su mano extendida por entre los barrotes. El pelaje gris disminuía en la muñeca y la palma abierta era pura piel rosada, con las líneas y los nacimientos de los dedos bien marcados, casi como una palma humana pero diminuta. Tenía las uñas redondas, iguales a las uñas de cualquier hombre, aunque de color negro. El papión pedía tutucas. Estaba acostumbrado a que los visitantes se las tiraran, pero la señora Ema no tenía. Enmarcada de pelos hirsutos, la cara del papión parecía una de esas caras con las que los científicos ilustran la cadena evolutiva. Es más que un simio, pensó la señora Ema, sin darse cuenta de que eso también lo había escuchado en la televisión. Gran parte de la similitud entre la señora Ema y el papión descansaba en la piel de las manos del animal, aunque también estaban la nariz ahusada, las mejillas curtidas, las cejas y, sobre todo, los ojos. Unos ojos sensibles, inteligentes, marrones, con el globo ocular muy blanco.


    Los ojos del papión se posaron en la señora Ema y recorrieron sus hombros, su busto, la cintura. La señora Ema se puso colorada pero no se amilanó: durante un instante miró al papión directo a los ojos y se sintió desnuda y temblorosa y sintió también la furia, la desazón y la pena en el fondo de las pupilas del animal. Pero fue solo un instante, él enseguida bajó la vista, avergonzado. Después, la hembra advirtió lo que pasaba, chilló desde su palo y bajó alocada a interponerse entre el papión y la señora Ema. Él la apartó de un manotazo, pero la hembra insistió, se le subió al lomo y le mordió las orejas. Se perdieron los dos, entonces, en el interior de la jaula. La hembra corriendo delante y el viejo papión persiguiéndola hacia la habitación de ladrillos que los protegía de las miradas.


    



    



    Seis: el comienzo de la aventura. Se acercó el cuidador llamado Duilio. Llevaba en sus manos un cajón de plástico lleno de frutas y se metió dentro de la jaula del chimpancé. El chimpancé se columpiaba en una cubierta de auto colgada del techo y no se movió. Duilio barrió los restos de comida y heces, llevó una manguera y limpió el piso con agua. La señora Ema lo contemplaba, parada frente a la jaula. Cuando Duilio terminó de baldear, descargó el cajón de frutas en una batea. El chimpancé se deslizó por una soga y fue a investigar. Duilio salió de la jaula, cerró la puerta y le puso candado. Después, con disimulo, se acercó a la señora Ema y le susurró al oído:


    Los tigres están en el depósito. La hembra se clavó una espina en la pata y hubo que doparla para hacer las curaciones. Al macho lo dormimos también porque solo se pone muy nervioso. ¿Quiere verlos?


    ¿Se puede?, preguntó la señora Ema.


    Nada es gratis en esta vida, dijo Duilio. ¿Está dispuesta a pagar?


    La señora Ema lo pensó un instante


    Sí, estoy dispuesta, dijo al final.


    



    Ya casi no había sol. A la sombra de los eucaliptos se podía palpar el fresco de la noche. En los edificios frente al zoológico se prendieron las luces de un par de ventanas. Duilio le explicó a la señora Ema que había que hacerlo todo con gran sigilo. El director del zoológico era muy estricto con el personal y si lo veía hablando con un visitante podía castigarlo. Mucho más si se enteraba de la visita a los tigres. La señora Ema no supo qué contestar. Duilio aferró su mano y la arrastró tras de sí. Su pulso era firme y seguro. Subieron a una pequeña montaña, bajaron y se toparon con una construcción de paredes desteñidas. A un costado, a ras del suelo, había una puerta baja, de chapa, pintada de negro. Duilio la abrió.


    Métase por acá, dijo. No tenga miedo. En un rato cierra el zoológico y el público debe retirarse. A partir de ahí, será solo para nosotros.


    Para pasar por la puerta la señora Ema tuvo que caminar en cuclillas. Ni bien entró, Duilio trabó el pasador. La señora Ema estaba en la parte trasera de una jaula. Un tabique ocultaba a los visitantes la entrada y proporcionaba intimidad al animal. La señora Ema se asustó muchísimo. ¿En la jaula de qué animal la habían encerrado?


    



    Enseguida apareció Duilio, por afuera. La señora Ema pudo ver sus piernas tras los barrotes.


    Duilio, ¿es esto seguro?, ¿dónde me ha metido?, preguntó.


    Duilio se rió.


    No tenga miedo, dijo, es la jaula del perezoso y a esta hora duerme. Escóndase detrás del tabique. Más atrás, se le ve un zapato y la punta del sombrero.


    Entonces la señora Ema recordó que llevaba puesto su sombrero de paja. Se lo quitó de un manotazo y se encogió contra la pared. ¡Un perezoso! No conocía a ese animal. ¿Corría peligro allí encerrada? Por lo pronto, no se escuchaban ruidos y la jaula parecía vacía.


    A propósito, susurró Duilio desde afuera, ¿cómo sabe mi nombre?


    Escuché cuando lo saludaba el barrendero, contestó la señora Ema.


    Bueno, está bien, yo soy Duilio, dijo. Y usted ¿cómo se llama?


    Ema, contestó por lo bajo la señora Ema. Yo soy la señora Ema.


    En ese preciso momento algo se movió dentro de la jaula. La señora Ema se asomó por un costado del tabique. La jaula tenía una gran rama muerta en el centro y desde allí descendía una masa oscura.


    Escóndase, señora Ema, escóndase, suplicó Duilio. Si alguien la ve, a mí me echan. Con tanto ruido el perezoso se ha despertado pero es un bicho muy tranquilo, no tenga miedo. Ahora me voy. Ni bien cierre regreso a buscarla y le muestro los tigres.


    Y la señora Ema se quedó sola allí, escondida detrás del tabique, dentro de una jaula del jardín zoológico y a merced de un animal desconocido.


    ¡Quién me manda!, exclamó para sí misma.


    



    



    Siete: un abrazo materno. El bulto gris y negro descendía por la rama. Unas uñas largas se clavaron en la madera seca, dieron un salto y llegaron al suelo. Frente a la señora Ema, en la otra esquina de la jaula, había una batea con agua y manzanas cortadas en cuartos. El bulto avanzó hacia allí.


    Duilio, Duilio, qué me has hecho, lloriqueó la señora Ema.


    El perezoso la escuchó, cambió el rumbo y se dirigió al hueco del tabique. La señora Ema se hizo un bollo contra la pared y se tapó los ojos, pero espió por entre los dedos. Vio una cabeza gris, un lomo peludo y dos brazos largos que se arrastraban por el piso. El perezoso caminaba despacio, balanceándose. Las manos terminaban en garras negras y filosas. Era un animal digno y triste como una tortuga sin caparazón. A la señora Ema le dio lástima, pero eso no hizo que dejara de temerle. Entonces el perezoso le echó los brazos al cuello y se colgó sobre su pecho. La señora Ema estuvo a punto de gritar. El perezoso apoyó la cara en su hombro y se durmió. Solo en ese momento la señora Ema comprendió que el perezoso era inofensivo y el alma le volvió al cuerpo.


    



    Frente a la jaula pasó una mujer con sus dos hijos. La señora Ema escondió la cara en el pelaje del perezoso y lo abrazó fuerte. Uno de los niños se detuvo para ver dónde estaba el animal anunciado en la placa, pero enseguida desistió y se perdieron rumbo a la salida. Escondida tras el tabique, conteniendo la respiración, la señora Ema los escuchó alejarse. El perezoso dormía, su aliento era suave y cálido. En la puerta del zoológico, los empleados se despedían con hasta mañanas y buenas noches. Afuera se hizo un silencio completo. Después, regresó Duilio.


    Señora Ema, señora Ema, llamó entre las rejas.


    Shhhh, lo calló la señora Ema, nuestro amigo duerme.


    Duilio abrió la puerta de lata y, con mucho cuidado, la señora Ema depositó al perezoso sobre el piso de cemento. El animalito se hizo un ovillo sobre sí mismo. No se despertó. Duilio ayudó a la señora Ema a salir de la jaula.


    



    



    Ocho: paseo con elefante. Caminaron por el zoológico desierto, uno junto al otro, sin hablar. La señora Ema un poco más lenta. De tanto en tanto Duilio se detenía para esperarla. Rodearon el estanque lleno de patos y pasaron frente al elefante, parado en el centro de la gran explanada, bamboleándose hacia un lado. Duilio lo señaló con el dedo.


    Era de un circo, dijo. Lo confiscó la policía porque no tenía los papeles en regla. Como nuestro viejo elefante se había muerto, lo mandaron para acá. Sabe hacer piruetas, si quiere le muestro.


    La señora Ema dijo que sí, que quería.


    Son diez pesos, dijo Duilio. Por menos de diez pesos el elefante no se mueve.


    La señora Ema lo pensó un instante, buscó en su bolso y le extendió un billete. Duilio lo tomó, se lo guardó en el bolsillo del pantalón, saltó el tapial y se detuvo frente al elefante.


    ¡Arriba!, le gritó mientras alzaba las manos.


    El elefante se paró sobre sus dos patas traseras. Parecía un perrito gigante esperando una galleta.


    Saluda a la señora Ema, ordenó Duilio.


    El elefante alzó la trompa, la extendió y bramó bien fuerte.


    Bien, muy bien, buen muchacho, exclamó Duilio y le dio una palmada. El elefante bajó la trompa y volvió a pararse en cuatro patas. Duilio corrió hasta el refugio y le trajo como premio un gran puñado de pasto seco.


    



    Ya era de noche. Las luces de la vía blanca de tanto en tanto sobrepasaban los árboles y las barrancas e iluminaban algún sector del zoológico. Murciélagos salvajes volaban entre los corrales y las jaulas. En sus cubos de cristal, las serpientes comenzaban a desenrollarse y a oler con sus lenguas húmedas el aire alrededor.


    ¿Cómo se llama?, preguntó la señora Ema.


    ¿Quién?


    El elefante.


    No tiene nombre. Se llama Elefante, nada más, contestó Duilio.


    ¿Falta mucho para llegar adonde están los tigres?, preguntó la señora Ema.


    Es aquí cerca, dijo Duilio.


    Estoy cansada, dijo la señora Ema.


    Duilio no contestó.


    



    



    Nueve: el encuentro con los tigres. El depósito de los empleados del zoológico estaba detrás de la casa de los leones. Duilio prendió un foco que colgaba del techo. Era una habitación grande, sin ventanas, con un gran portón corredizo de chapa acanalada. Había fardos y bolsas de granos y una cámara frigorífica donde guardaban las medias reses para alimentar a los animales. Había algunos roperos, bancos, sillas amontonadas cubiertas de polvo, un carrito de pochoclo destartalado al que le faltaba una rueda y, en una esquina, cientos de palas, rastrillos, azadas, escobas e implementos para el jardín.


    El centro de la habitación lo ocupaba un acoplado sobre el que descansaban dos jaulas estrechas. En una dormía el tigre de Bengala. En la otra dormía la hembra, también anestesiada. Tenía una de las patas envuelta en vendas.


    Ahí los tiene, dijo Duilio.


    La señora Ema se quedó quieta frente a las jaulas. Aspiró profundamente, pero la emoción hizo que el aire se atravesara en su garganta y le pareció que ya nunca más iba a salir. Se llevó una mano al corazón.


    ¿Le gustan?, preguntó Duilio.


    La señora Ema hizo que sí con la cabeza y el aire escapó en un suspiro.


    Son bellísimos, dijo.


    Dé la vuelta, así los ve desde este otro lado.


    Sin retirar la mano de su pecho, la señora Ema giró alrededor del acoplado. Las respiraciones acompasadas del tigre y la tigresa dormidos llenaban el galpón. Los zapatos con suela de goma de la señora Ema no hicieron ningún ruido al caminar sobre el polvo del piso. Duilio carraspeó y escupió hacia afuera.


    ¡Shhh!, exclamó la señora Ema. ¡Los va a despertar!


    ¿A quién? ¿A estos? Estos hasta mañana no se enteran de nada, dijo Duilio y metió un brazo por entre los barrotes, subió los belfos del tigre y lo tomó por uno de sus colmillos.


    Le va a arrancar la mano, pensó la señora Ema. Ahora el tigre se va a despertar, va a pegarle un zarpazo y le va a arrancar la mano. Duilio hizo como si quisiera aflojar el colmillo. La cabeza del tigre se movió sin oponer resistencia.


    Déjelo, no sea molesto, dijo la señora Ema.


    ¿Quiere tocarlos?, preguntó Duilio.


    Me da miedo. Con verlos así de cerca a mí ya me alcanza.


    Venga, tóquelos, dijo Duilio.


    ¿Se puede?


    Sí, claro.


    La señora Ema extendió con cuidado la mano y la posó sobre el lomo del tigre. Un escozor le recorrió la espalda. Es bello, pensó la señora Ema, es bello y oscuro y fuerte y de un solo bocado podría engullirme. Y la señora Ema ya no pudo pensar nada más. El tigre la absorbió por completo. Estuvo así un buen rato, con su mano jugueteando entre las rayas del pelaje. Sus dedos recorrían la piel y, bajo el pelo, sintió las costillas que se inflaban y desinflaban. A la señora Ema le pareció que el tigre ronroneaba al recibir sus caricias.


    



    Duilio controló las vendas en la pata de la tigresa y se aseguró de que en las jaulas hubiera agua para cuando los animales despertaran.


    ¿Suficiente?, preguntó. Ya es la hora, tenemos que irnos.


    Sí, sí, suficiente, dijo la señora Ema y sacó su brazo de entre los barrotes, separándose del tigre. Sí, sí, suficiente, dijo mientras se volvía y le daba la espalda a los dos animales dormidos.


    Detrás de ella, Duilio apagó la luz. En la oscuridad la señora Ema creyó percibir un aliento espeso alrededor de su cuello. Pensó en el tigre, saltando. Se volvió y solo encontró la cara de Duilio, que dijo:


    Ya vio a los tigres, son cincuenta pesos, veinticinco por cada uno.


    La señora Ema buscó en su cartera y le pagó.


    



    



    Diez: las marcas del viaje. Caminaban entre jaulas solitarias y animales dormidos. Duilio conducía a la señora Ema hacia la salida de servicio, la orientaba en la oscuridad, le advertía sobre raíces o escalones con los que podía tropezar. Justo antes de llegar, la señora Ema comenzó a rascarse. Sentía un fuerte ardor. Le picaba el brazo y la axila y el cuello y el pecho. Duilio le preguntó qué le pasaba. La señora Ema se lo explicó.


    Ya estaban cerca de la verja y Duilio la arrastró hacia una zona de luz. Un foco de la vía blanca formaba un cono brillante e iluminado en los confines del jardín zoológico.


    A ver, muéstreme, dijo Duilio.


    Avergonzada, la señora Ema se abrió el escote de la blusa. Duilio la observó muy de cerca.


    La han picado las pulgas, concluyó. Las pulgas del tigre.


    ¿Cómo sabe que son pulgas? Tal vez sea alergia, dijo la señora Ema.


    Usted no es alérgica a los tigres. Aunque nunca en su vida haya estado con uno, se le nota en la cara que no es alérgica a los tigres. Además, mire. La pulga del tigre pica tres veces y muere. Y las tres veces que pica, pica muy junto. ¿Ve?


    Duilio señaló tres manchitas rojas sobre la piel blanca de la señora Ema.


    La pulga del tigre pica igual que las tres Marías. Tres veces y en línea, es fácil reconocerla, dijo Duilio y la señora Ema tuvo que aceptar que era verdad.


    El tigre le había contagiado las pulgas.


    Dese un buen baño y pásese jabón Espadol por las picaduras, con eso va a mejorar, dijo Duilio y abrió la puerta y dejó a la señora Ema salir del zoológico. Estaban en medio del parque. A un costado, en un monte de chañarcitos, tres o cuatro parejas se besaban sobre los bancos.


    Bien, aquí nos separamos, dijo Duilio. Ha sido un gusto, y ya sabe, cuando quiera otra visita especial no tiene más que buscarme.


    Sí, gracias, dijo la señora Ema, y estrechó la mano de Duilio, dio media vuelta y empezó a caminar.


    



    



    Once y final: el regreso a casa. El pasto suave, recién cortado, le mojaba los pies. Estaba fresco. Las hojas de los árboles dejaban y no dejaban pasar la luz de la calle y moteaban el césped. Por un momento, la señora Ema no supo muy bien en qué parte del parque se encontraba, pero no tardó en ubicarse. Descendió por una loma, se sentó en un banco. Calle abajo, una ambulancia corría con la sirena puesta. La señora Ema levantó la vista, contó los pisos y miró los vidrios de su balcón. Brillaban en la noche, reflejando la ciudad iluminada. Marilén los había pulido a la perfección. La señora Ema sonrió. No había nada mejor que un trabajo bien hecho. Se masajeó un poco las rodillas, se incorporó y cruzó la calle. El guardia de seguridad le abrió la puerta. Mientras llegaba el ascensor charlaron un minuto sobre la próxima reunión de consorcio.


    Después la señora Ema entró en su casa, se desnudó, se dio un baño y se pasó desinfectante por las picaduras. Comió una fruta y se acostó. Solo entonces, quieta en su cama y con los ojos cerrados, pensó en las tortugas fugitivas, en el olor de la piel del tigre, en los ojos del viejo papión. Recordó el sombrero de paja. Lo había olvidado en la jaula del perezoso.


    Mañana vuelvo a buscarlo, se dijo a sí misma antes de dormirse.


    Mañana paso por el banco, saco más plata y vuelvo a buscarlo, dijo y se durmió.

  


  
    ELEFANTES


    Llegó el circo y armó su carpa en los terrenos del ferrocarril, a un costado de la estación. Tardaron tres días enteros en armarla. Enseguida trazaron un gran círculo sobre la tierra y alisaron el piso, esa sería la pista. Después acomodaron las casillas y los carromatos y las jaulas con los leones y los tigres alrededor de ese círculo. Bastante alejadas. El segundo día clavaron estacas durante toda la mañana; el pueblo se llenó de ruido a martillazos. Durante la tarde levantaron los mástiles. Muchos hombres asieron una soga gruesa y tiraron, gritando acompasados. Los dirigía un viejo en camiseta. El poste central se alzó hasta quedar perpendicular al suelo.


    El último día cubrieron los mástiles con las lonas y la carpa tomó forma.


    Mientras tanto, las mujeres escuálidas que en la función volarían por los aires leían revistas junto a sus casas rodantes y tendían ropa sobre las ramas de los árboles. Desde lejos podía verse al hombre de goma acostado sobre el techo de su casilla, tomando sol vestido solo con un slip diminuto, y al mago puliendo una inmensa caja de cristal.


    La gente del pueblo encerró a sus perros y a sus gatos, porque se decía que los del circo eran capaces de robarlos para alimentar a sus animales. Las madres tampoco dejaban a sus hijos acercarse al baldío por miedo a que los raptaran o se los llevaran al partir, convertidos en saltimbanquis o en malabaristas. Igual, muchos se escapaban de la escuela para ver cómo les daban de comer a los leones y se quedaban mirando desde la calle las cosas del circo. Había monos que se rascaban las pulgas. Había perros saltarines que corrían desesperados tras un señor que les tiraba galletas. Había dos caballos blancos, uno con una cola larga hasta el piso. Y había un elefante. Gris. Perfecto. Alto. Un poco triste.


    



    La primera función fue un lleno total. La gente del pueblo hablaba de las maravillas que habían visto: el hombre bala, la pirámide humana, la mujer que galopaba sobre los caballos y lanzaba fuego por la boca, el domador y los leones, un tigrecito al que le habían puesto un sombrero y actuaba con los payasos. Los que no habían asistido esperaban ansiosos el siguiente fin de semana. Los que sí fueron, caminaban inflados de orgullo.


    



    El dueño del circo tenía un hijo y lo mandó a la escuela para que tomara clases mientras el circo estuviera en el pueblo. Iba a sexto grado. Sus compañeros lo rodearon esperando que contara miles de aventuras porque pensaban que la vida en el circo debía ser extraordinaria, pero el chico se negó a hablar de eso. Era un chico huraño y de ojos duros, impiadosos. Odiaba que lo vieran como a un fenómeno. No salía a los recreos y se quedaba en su banco, mirando por la ventana hacia fuera, a la calle. A la salida lo venían a buscar en un Rastrojero cargado con dos parlantes que anunciaban las próximas funciones. A medida que la voz grabada del payaso se acercaba gritando la publicidad, el chico del circo se ponía más y más colorado. Después, solo quedaba formar y arriar la bandera.


    Una tarde, una de las compañeras del chico del circo entró corriendo al aula antes de que sonara la campana y le dio un rápido beso en los labios. Después la chica intentó escaparse, pero el chico del circo la sostuvo por el pelo y la obligó a darle otro beso. Abrió grande la boca, como si se la fuera a tragar, y empujó con la lengua hasta que los labios de la chica cedieron. El chico del circo metió entonces la lengua dentro y dejó allí depositado, en la concavidad rosa, un chicle de menta ya desabrido y sin color. Cuando el resto del curso entró al aula, la chica lloraba sentada en su banco, con las dos piernas muy juntas y el delantal estirado sobre las rodillas. El chico del circo seguía mirando por la ventana.


    Al poco tiempo corrió un rumor entre los cursos más bajos. Decían que el chico del circo había arrastrado a una de sus compañeritas hacia el hueco que se formaba debajo de las enredaderas del patio y la había obligado a desnudarse. Aseguraban que habían hecho caca juntos.


    La directora desestimó los cuchicheos, pero igual llamó al chico del circo a su oficina y mantuvieron una extensa entrevista en la que lo interrogó acerca de cómo se sentía en su nueva escuela y si creía que se estaba integrando bien al resto del grupo.


    El chico del circo habló poco y nada.


    



    Un día, sin previo aviso, y después de dos exitosos fines de semana, el circo se fue y el chico no volvió a la escuela. El baldío en que se había asentado la carpa amaneció liso y vacío. Solo quedaba, en una esquina, el elefante parado, alto y triste, con su grillete en la pierna y una cadena que lo ataba a su estaca.


    



    La policía hizo averiguaciones. Dijeron que los del circo no tenían los papeles del animal en regla y que por eso lo habían dejado. Vino el veterinario y revisó al elefante.


    Este animal está muy enfermo, dijo. Está a un pie de la muerte, dijo.


    Todos se pusieron muy tristes.


    ¿No se puede hacer nada?, ¿no hay modo de salvarlo?, preguntaron.


    El veterinario respondió que no, que solo era cuestión de horas.


    ¿Y qué vamos a hacer con un elefante muerto?, preguntaron.


    No tengo ni idea, dijo el veterinario.


    Los chicos, mientras tanto, rodeaban al elefante y corrían entre sus piernas. El desafío era pasar bajo la panza del animal sin que este lo advirtiera. Más tarde se colgaron de su cola y también uno, el más sabandija de todos, se le subió al lomo. Después de un rato de saludar desde allí, bajó sin pena ni gloria. El elefante, parado en medio de los terrenos del ferrocarril, apenas si movía las orejas para espantar las moscas. No comía. La trompa le caía derecha y arrastraba por el suelo. Tenía los ojos lagañosos y entrecerrados.


    Dos días más tarde, se murió.


    



    Nadie sabía qué hacer con el elefante muerto. Cortaron el candado que ataba el grillete a la pata y, con una pala excavadora y la ayuda de muchos hombres, lo subieron al camión de la municipalidad y lo llevaron al basural. Allí lo dejaron.


    



    Algunos chicos todavía fueron un tiempo más a jugar sobre el elefante. Un día dejaron de ir. Había olor.


    



    Cuando ya era una montaña reseca e informe, el intendente recordó al elefante muerto y comenzó a hacer gestiones. Logró venderle el esqueleto a un Museo de Ciencias Naturales de Formosa. Fue un buen ingreso para las arcas municipales. Vinieron tres técnicos y se pasaron dos días blanqueando huesos y embalándolos en cajas de cartón. Al terminar la tarea cargaron todo en una furgoneta destartalada y partieron. El museo tenía un gran hall de ingreso, un poco oscuro pero majestuoso, y el elefante sería toda una atracción puesto allí, en el centro.


    Tardaron un año y medio en armarlo. Día tras días engarzaban huesos en un firme y secreto soporte de hierro. Consultaban, para hacerlo, una vieja enciclopedia de zoología y observaban en detalle cada parte, cada articulación, cada pequeñez. Lentamente, el elefante tomaba forma. Ya estaba casi completo cuando advirtieron que faltaba una diminuta vértebra de la cola. Según el libro debía haber diecinueve y en la caja de las vértebras había solo dieciocho.


    Durante un tiempo la buscaron en las otras cajas, hasta que se dieron por vencidos. Se dijeron a sí mismos que seguramente el huesito habría quedado olvidado en el pueblo, perdido entre cáscaras de papas, bolsas de nylon y botellas rotas.


    Pero no era así. Lo tenía, en realidad, la chica aquella que había besado al hijo del dueño del circo. Caminó entre sombras una noche de verano para robar la vértebra, en medio del basural crujiente y tembloroso, sin que nadie lo advirtiera.


    La escondió en un cajón secreto, en el fondo de su cómoda, junto al diario íntimo y al lado del chicle reseco y desvaído, envuelta con una cinta rosa.


    Era su souvenir.

  


  
    UN CAMINO AMARILLO


    A partir de ahora voy a estar todo el tiempo eufórico, se dijo Berto a sí mismo antes de tomar la primera pastilla. El ochenta por ciento del antidepresivo era una droga llamada sertralina, por eso Berto se inventó a sí mismo un apodo: Mister Sertralina. Tenía la fantasía de que, por más miserable que fuera su vida, el medicamento lo obligaría a sentirse feliz. Imaginaba escenas. En medio de la noche sonaba el teléfono, Mister Sertralina levantaba el tubo: se murió tu mamá, Berto, le decía una voz conocida y Mister Sertralina sonreía. Por dentro tenía ganas de llorar, pero por fuera sonreía porque la droga lo obligaba a estar feliz todo el tiempo.


    La mujer de Berto enseguida le dijo que las cosas no serían así. Ella había tomado antidepresivos durante años y, sin embargo, todavía era profundamente desgraciada. Se lo confesaba a Berto por las noches, después de apagar la luz del velador, cuando ambos quedaban a oscuras y comentaban los acontecimientos del día.


    Durante un tiempo, Berto fantaseó con no tomar las pastillas. Planeaba asistir periódicamente al psiquiatra, contarle algunas cosas, recibir la receta, salir y olvidarse hasta el mes próximo. Pero el psiquiatra lo derivó a una psicóloga, pues su caso, Berto, le explicó, necesita una cierta ayuda, una… y el psiquiatra hizo como que buscaba la palabra exacta, una… terapia de apoyo. Berto había concurrido a la consulta con la psicóloga y ahora, desde el borde de la playa de estacionamiento, miraba cómo la ciudad se perdía en una bruma oscura y en estratos, iluminada por el sol rasante del atardecer. Mientras miraba, pensaba en su psicóloga. Detrás de la ciudad estaban las sierras azules, usualmente invisibles durante el día, y, detrás de las sierras, se escondía el sol. Su mujer regresaría en media hora, tenía que comprar un par de zapatillas y cambiar por un talle más grande una remera que, a pesar de que no tenían hijos, le había regalado a Berto para el día del padre. Era la hora pico en el shopping y Berto había decidido esperarla en el auto. De pronto advirtió que ya no deseaba estar más allí, con las ventanillas a medio abrir. Se bajó, cerró la puerta con llave y caminó hasta el borde de la playa de estacionamiento. Se sentó a mirar el atardecer sobre la ciudad y a pensar en lo que su psicóloga había dicho.


    El shopping ocupaba la parte más alta de una loma, dominando la ciudad. La meseta donde estaba la playa de estacionamiento terminaba en un brusco acantilado de hormigón. Berto se sentó sobre la saliente, apoyó el pecho en la baranda metálica y dejó que sus piernas se balancearan en el vacío. Debajo, en el patio de una casa al pie del acantilado, un perro negro daba vueltas sobre las baldosas. Se hacía de noche. Una mujer salió por la puerta trasera de la casa, prendió la luz, le dio de comer al perro y entró una jaula que seguramente contenía un canario; después, apagó la luz. El patio quedó a oscuras y Berto ya no pudo distinguir al perro porque el pelaje negro se confundía con las baldosas sin iluminar. Berto pensaba en su psicóloga.


    La psicóloga de Berto era alta, más alta que él. Tenía el pelo teñido, un poco quemado en la puntas y con las raíces oscuras. A pesar de eso, se vestía con esmero; en general, con colores fuertes. Berto nunca la vio repetir un atuendo. También se maquillaba mucho, con arcos celestes sobre los ojos, brillo en los párpados y pestañas recargadas de rímel. Resaltaba sus pómulos con una línea de polvo rojo apenas difuso. A veces se recogía el pelo en una especie de geiser que coronaba su cabeza. Otras veces lo llevaba suelto, o peinado con un moño de tela. La primera vez que la vio, a Berto le pareció que quien necesitaba un psicólogo era ella y no él, pero cuando la mujer sonrió, Berto apartó ese pensamiento de su mente, se dijo que con probar no perdía nada y aceptó sentarse en el sillón y hablar. Ahora, tres meses después de ese primer encuentro, Berto está seguro de que la psicóloga se viste así porque se siente libre y no le importan las convenciones ni el qué dirán.


    Berto sonrió. Por el cielo pasaba un avión. En la noche incipiente se distinguía nítido el titilar de las dos luces rojas, una en la punta de cada ala, y se escuchaba el sonido de sus motores.


    Cuando iba a la consulta de su psicóloga Berto se sentaba en un sillón de color amarillo. Había muchas cosas amarillas en la habitación: los dos sillones, la alfombra y una pequeña mesa junto al sillón. En las paredes desnudas, dos cuadros mostraban paisajes de atardeceres sobre la llanura; allí dominaban los tonos dorados y naranjas. La pantalla de la lámpara también era anaranjada. El primer día, antes de comenzar a hablar, Berto sintió curiosidad por saber a qué se debía tanto amarillo y cuando la psicóloga dijo bien, qué lo trae por acá, en lugar de contestar Berto preguntó por qué todo era amarillo. La psicóloga lo miró. Es mi color favorito, dijo. Y enseguida hablaron de por qué Berto estaba allí.


    Sentado en la playa de estacionamiento del shopping, Berto intentaba hacer foco en lo verdaderamente importante. Su mujer iba a tardarse eligiendo unas zapatillas para salir a caminar por las mañanas, unas que no le hicieran doler, que no le sacaran ampollas y que tuvieran buena suela. Berto tenía tiempo de explorar su interior, llegar a su núcleo y tratar de poner allí un poco de paz. Visualizar, ese es el secreto, había dicho la psicóloga. Berto cerró los ojos y trató de imaginarse a sí mismo en un paisaje hermoso. Siempre recurría a la misma geografía, un lugar en el que nunca antes había estado y que construía a partir de una superposición de fotos de viejos almanaques, de publicidades de desodorante de ambiente y de una película rusa sin subtítulos que alguna vez vio en el cable, de madrugada, sin entender ni una sola palabra. Un claro en un bosque de grandes árboles. La hierba verde apenas se mecía por el viento y de los árboles no se llegaba a ver la copa. Las primeras ramas surgían demasiado altas, incluso para el que torcía la cabeza y miraba hacia arriba. El sol llenaba el cielo y cegaba los ojos, colándose por entre el follaje. Donde terminaba el claro, el bosque se volvía sombrío. Una bruma etérea, que subía desde las hojas en tierra, flotaba en los rayos de luz. Cerca corría un arroyo.


    ¿A quién se le ocurre llenar una góndola completa?, preguntó alguien en voz alta. Berto abrió los ojos. Tres repositores externos se habían sentado a un par de metros, también con los pies colgando sobre el vacío. Tal vez siempre se sentaban allí después de terminar su trabajo en el supermercado del shopping. Siguieron hablando. La gaseosa no se vende en invierno, si ponía dos packs estaba bien, dijo otro. Berto los miró. Vestían chalecos azules con letras descoloridas que decían Repositor Externo. Habían comprado salame envasado al vacío, un sachet de mayonesa y pan. Uno, el del centro, preparaba los sándwiches y los iba pasando. Se hizo silencio mientras comían y Berto volvió a cerrar los ojos. Su problema es un problema nuclear, del centro más profundo, resonó en su cabeza la voz de la psicóloga. Es un problema que nadie ni nada de este mundo puede solucionar, solo usted. Poco a poco debe volver a encontrarse. Berto dio dos pasos sobre la hierba. Era alta y le llegaba a la rodilla. En el aire húmedo aleteaban un par de libélulas. Detrás de los árboles, una luz dorada brillaba con intensidad. Era la primera vez que esa bola de luz aparecía en sus visualizaciones. A lo mejor me estoy volviendo loco, pensó Berto. Hay que buscar la paz, dijo la voz de su psicóloga. Los repositores externos, junto a él, rieron. Uno tomó una feta de salame y la arrojó al vacío. Abajo, el perro negro, invisible en el patio oscuro, ladró y la engulló de un bocado. Berto miró el reloj. Se hacía tarde. ¿Cuánto tiempo puede tardar en comprar un par de zapatillas y cambiar una chomba?, se preguntó.


    En una de las esquinas de la playa de estacionamiento, un carrito de supermercado había quedado solo. Lo iluminaba una luz verdosa. Más allá, los autos ordenados en filas numeradas, uno junto al otro. La mujer de Berto esperaba apoyada sobre el baúl, fumando un cigarrillo. Pasaron dos nenas con vestidos floreados, corrían y las flores de sus vestidos formaron un remolino de colores. Ya se había hecho de noche. Berto se imaginó que su mujer debía estar enojada, u ofendida. Tenía que inventarse una buena excusa. Tal vez relojes, o cañas de pescar. Afuera, en uno de los locales junto al puesto de diarios, vendían artículos de caza y pesca. Berto nunca había ido a pescar aunque alguna vez podría hacerlo. Pero su mujer no dijo nada, tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y subió al auto. ¿Tomaste la pastilla?, preguntó cuando arrancaron. Berto dijo que sí, dio marcha atrás y giró el volante. El auto se desplazaba lento. De pronto un ruido raspó la panza del coche, la rueda trasera se levantó y, pesada, volvió a caer. Berto se bajó del auto. Una de las nenas rubias lo miraba, parada frente a él, con un dedo en la boca. Su hermana estaba en el piso, las piernas delgadas asomaban bajo la rueda, dos medias blancas con puntillas, guillerminas azules. La mujer de Berto comenzó a gritar. Se acercó gente y también gritó. Llegó un guardia de seguridad. Pasó un rato largo y vino una ambulancia. Berto se sentó sobre un cordón y se tomó la cabeza con las manos. Del otro lado de los árboles, la luz dorada se hizo más fuerte. Refulgía. Se movía entre los troncos, flotaba ardiente y cálida. Se acercó. Del centro de luz concentrada surgió una voz y la bola habló. Berto pudo escucharla. La hierba alta se reclinaba ante un viento potente pero silencioso. Berto abrió los ojos. Un agente de policía le preguntaba su nombre. Su mujer no estaba por ningún lado, ya se habían llevado a las dos nenas y la gente que salía del shopping lo miraba, Berto no entendía si con curiosidad o con horror. Lo subieron a un patrullero y fueron a la comisaría. Le pidieron que contara qué había ocurrido. Fue un accidente, dijo Berto. Una chica con anteojos delgados tipeaba letras de color verde brillante en una computadora de pantalla negra. Cada cierto tiempo, la chica le pedía a Berto que se interrumpiera e imprimía una página en una vieja impresora de matriz de puntos, que chirriaba y hacía temblar el escritorio. La chica hacía las preguntas de modo impersonal, como si estuviera detrás de un vidrio. Berto se preguntaba qué pensaría la chica sobre él. Su cara no dejaba traslucir ningún sentimiento. Mientras esperaba que se imprimiera una página, la chica se sacó los lentes, les sopló su aliento y, antes de volver a ponérselos, los limpió con un pañuelo de papel. Cuando Berto terminó de contestar las preguntas, la chica le pidió que leyera el escrito y que, si estaba de acuerdo, firmara al pie. Berto estuvo de acuerdo y firmó. La chica lo saludó con un apretón de manos y un agente lo acompañó hasta la puerta de la seccional. Berto creía que iba a ir preso, pero lo dejaron partir. Volvió a su casa en un taxi. El auto había quedado en la playa de estacionamiento, rodeado de cintas, a la espera de que llegaran los judiciales. Su mujer no estaba en la casa. Berto prendió algunas luces, le dio de comer al gato y se acostó a dormir. Al día siguiente tenía turno con su psicóloga. Sentado en el sillón amarillo, le contó lo sucedido. La psicóloga escuchó con paciencia e interés. Vestía un pantalón colorado, una blusa de seda negra con grandes letras rojas impresas de manera desordenada y llevaba el pelo tirante hacia atrás, recogido con una hebilla en forma de flor. Cuando Berto terminó de hablar la psicóloga le preguntó qué había dicho la voz entre los árboles. ¿La voz provenía de la esfera luminosa?, preguntó primero. Berto dijo que sí. Bien, eso es importante ¿y qué dijo la voz?, preguntó después la psicóloga. Berto trató de recordar. Las palabras aún rebotaban en sus oídos, pero no las podía atrapar. La voz rozó nuevamente la yema pero se evaporó antes de que Berto pudiera entenderla. La bola de luz dorada se alejó repiqueteando por el bosque, hasta hacerse cada vez más pequeña y desaparecer tras los últimos troncos. El claro volvió a llenarse del sonar tranquilo del arroyo. Berto estaba solo en la hierba alta, muy verde.


    No sé, no recuerdo, no la pude retener, dijo Berto y se largó a llorar.

  


  
    FLORES NUEVAS


    a Lilia Lardone


    Terminaba el verano. En el aire ya había olor a humo, pero todavía se veía limpio, con mucho sol. Las mujeres barrían las veredas y quemaban las primeras hojas secas. Junto con las clases empezaban los cumpleaños de quince. Yo hacía poco que había visto mi primer cadáver. Tolchi Pereno se tiró abajo del tren porque estaba embarazada. Nos sentábamos en el mismo banco y en la hora de geografía se largó a llorar sin que nadie le dijera nada. Blanquita Calzolari había hecho pasar a Tano Buriolo a dar lección y Tano trataba de explicar la historia de los meridianos y los paralelos.


    Se dice que los meridianos son líneas que dividen al mundo por mitades, decía Tano y Blanquita Calzolari asentía.


    Se dice que las dos mitades son iguales y la línea que hace la división es una línea finita, finita, que no se puede ver, decía Tano y Blanquita Calzolari asentía.


    Se dice que los paralelos son las mismas líneas pero puestas al revés. Se dice que si se cambia de hemisferio y se pasa arriba de un meridiano o un paralelo a uno le da un escalofrío por la espalda. Blanquita Calzolari levantó la vista, los ojos de pronto atentos.


    ¿Quién dice eso?, preguntó.


    Tano Buriolo replicó enseguida:


    Los sabios dicen.


    No, está mal, sentenció Blanquita Calzolari. Vuelva a su banco.


    Entonces Tolchi Pereno se largó a llorar. Blanquita la miró y le preguntó qué le pasaba.


    No me pasa nada, dijo Tolchi. Tengo nervios internos, eso nada más, dijo y empezó a gritar y me tomó la mano a mí, que estaba a su lado y apoyó mi mano sobre su pecho.


    Sentí, sentí, dijo. Sentí como se me revuelven los nervios por dentro.


    Yo noté el borde del corpiño abajo del pulóver y como termitas sobre el corazón de Tolchi. Me puse colorado.


    Vaya, tómese un vaso de agua y vuelva para acá, dijo Blanquita Calzolari.


    Tolchi me soltó y se quedó hipando en silencio, sentada en su banco. Nosotros la mirábamos. Se levantó y volvió al rato con los ojos rojos y la cara hinchada. A la tardecita se tiró abajo del tren. No pasaban muchos trenes por acá. Tolchi debe haber esperado agachada al lado de las vías hasta que vino uno y pudo tirarse. El maquinista jura que no la vio. Estaba distraído, si no a los suicidas los espanta siempre con un pitazo de bocina. A veces me pongo a pensar en Tolchi deseando con fuerza que pase el tren, que pase el tren, que pase el tren, ya decidida a matarse. Primero no se supo que era ella. Tocó la sirena de los bomberos, estábamos en el bar de Soda, jugando a los jueguitos. Salimos atrás de la autobomba. Antes de llegar nos frenó el comisario, pero no le hicimos caso y seguimos. El padre de los mellizos Tambu, que era bombero, nos contó que juntar a Tolchi había sido, por lejos, lo peor que le tocó hacer en su vida. No se lo deseaba a nadie. Nosotros habremos estado a unos diez metros, no nos dejaban ir más allá. Igual veíamos. Al principio no se sabía quién era pero al rato empezaron a decir que era Tolchi, que se había tirado porque estaba embarazada. Vinieron y nos preguntaron a nosotros, nosotros les dijimos que no sabíamos nada. Era verdad, no sabíamos nada. Pero no faltó el que contó que esa tarde Tolchi se había largado a llorar mientras Tano Buriolo explicaba los meridianos y los paralelos y que me hizo tocarle las tetas. Chismosearon que Tano era el padre o que el padre era yo. Al día de hoy que lo dicen. Fue un martes. El miércoles vino Stela Maris de Manccini, vicedirectora en funciones. Nos dio una charla sobre el valor de la vida y la moral y la responsabilidad de estar vivo. Lo escribió con tiza en el pizarrón: la responsabilidad de estar vivo. Mientras hablaba se transpiró debajo de los brazos y se manchó la blusa. No le salían las palabras. La habían mandado del Ministerio, ella no quería tener que explicarnos. Algunos intentaron dar asueto el día del velorio, pero la Comisión de padres se opuso. Le tenían miedo al efecto contagio, pensaban que si se le daba mucha importancia a lo de Tolchi a nosotros nos iba a parecer lindo suicidarnos. Así que no hubo asueto. Trajeron a una psicopedagoga y dio una charla para los padres, en el colegio, de noche, y dicen que fue mucha gente. En la misma charla también habló el cura Porto. No supimos muy bien qué les dijeron pero a partir de entonces nos empezaron a tratar con más cuidado. Mi papá volvió de la charla y escondió la escopeta de salir a cazar. La guardaba siempre en el ropero del galponcito y después de la charla desapareció.


    



    Me acuerdo de Martín Besone diciendo que era imposible que la hubieran juntado toda, que al final habían tenido que limpiar las vías con una manguera y que los últimos pedacitos de Tolchi se quedaron entre las piedras de los durmientes y la fueron a lamer los galgos del barrio. Le dijimos que no hablara más y se calló enseguida. La madre de Tolchi mandó hacer una cruz de madera y la puso a la orilla de las vías, justo en el lugar. Cada mes, para la fecha, le llevaba flores.


    



    Después, Blanquita Calzolari se olvidó de los meridianos y los paralelos y nos hizo hacer un trabajo en grupo sobre los cinco continentes. A mi grupo le tocó África. Teníamos que investigar sobre las tribus y las zonas del planeta donde todavía nunca el hombre había puesto un pie. Fernandito Giraudo estaba suscripto a la Muy Interesante, sacamos un montón de cosas de ahí y en otras mentimos. Yo me inventé una tribu de cazadores que una vez al año salían de la selva y caminaban miles de kilómetros hasta llegar al borde de una ciudad. Entonces esperaban la noche y al abrigo de las sombras se introducían llevando un niño elegido y lo dejaban como sacrificio en la playa de estacionamiento de un shopping. Me gustaba imaginarme a ese chico ahí, solo en el medio de los grandes edificios de acero y vidrio. Blanquita Calzolari se lo creyó, le interesó mucho el tema y nos puso un Superó los objetivos. Estaba cansada ya, en esa época, Blanquita Calzolari, y fue la única, además de Stella Maris de Manccini, que habló con nosotros sobre Tolchi. Un día nos explicaba algo y se le despegó la dentadura postiza. No nos dio tiempo ni a reírnos, se sentó en el escritorio, se la sacó, le agregó Corega y se la volvió a poner en un santiamén. Se agarró la cara con las dos manos y se refregó los ojos. Nunca he visto una mujer tan cansada. Tenía edad para jubilarse pero de Gobernación no le llegaba la papeleta y le daba lo mismo. Habían pasado quince o veinte días de lo de Tolchi, no nos imaginamos que iba a salir con eso. Blanquita Calzolari se puso a hablar. Al principio parecía que hablaba de cualquier cosa, que estaba ida. Nos contó del tiempo en que ella era una nena. Se levantaba a las cuatro de la mañana para ir al potrero a buscar las vacas del ordeñe. Tenía un hermano más chico, sonámbulo. Lo encontró en la quinta y se asustó, creía que el hermano era un ánima en pena. Del susto, Blanquita dio un grito y despertó al hermano, que quedó trastornado para siempre. Tuvo que cuidarlo ella hasta que el hermano murió joven, de un fallo al corazón. Pero nunca fue una carga. Ella lo quería, era su hermano, cómo iba a ser una carga. Contó de su papá alcohólico que le pegaba a los animales. A ella le habían regalado un perrito, pero el padre le cruzó el lomo con un látigo, el perro lo mordió y se escapó del campo. Se fue a vivir con los perros de un vecino, se hicieron salvajes, atacaban en manada y hubo que matarlos con la carabina. Contó de su casamiento. A los dos meses se dio cuenta de que no estaba enamorada de su esposo, solo se había casado para sacarse a su familia de encima. Contó cómo le hubiera gustado irse, viajar, ver el mundo y entender, pero la plata no le alcanzaba, así que tuvo que conformarse con estudiar para profesora de historia y geografía. Que iba de lunes a viernes a Villa María, al terciario y que a la mañana daba clases en la escuela fiscal y que así y todo tuvo tres chicos y los crió y salieron buenos chicos. Nos contó del frío que hacía en la garita, a la orilla de la ruta, mientras esperaba el colectivo y de cuando se enamoró de un compañero del terciario, se juntaban en un hotel cerca de la Terminal de Villa María, a la salida de clases. Ella seguía con su esposo, era un buen hombre, le daba lástima, pero un día su esposo se murió de una trombosis, porque comía mucho salame y tenía ácido úrico y colesterol malo. Blanquita pensó que Dios era justo y que las cosas se habían arreglado solas. Mientras velaban a su esposo Blanquita fue a la telefónica, pidió una llamada y habló con su compañero y su compañero le dijo, ahí, así, por teléfono, que él solo la quería para estar con ella en el hotel, frente a la Terminal, pero para otra cosa no. Así es la vida, dijo Blanquita Calzolari, y sin embargo ella no se había tirado abajo de ningún tren, de ninguno. En ese momento nos dimos cuenta de que hablaba de Tolchi Pereno. Después, aunque todavía faltaba para el recreo, Blanquita Calzolari dijo que nos fuéramos, que la dejáramos sola, nos daba hora libre. Salimos al patio sin decir una palabra y ella se quedó sentada en el escritorio. Yo la vi acomodarse el pelo y con un dedo asegurarse la dentadura en el paladar.


    



    *


    



    Enseguida vinieron tiempos lindos. Tolchi nos unió más como grupo. Antes, las chicas no nos miraban, andaban con los de cuarto, los de quinto, se hacían asados en la casa de Ezquino y no nos invitaban, iban ellas nomás, con los más grandes. Neto Paladizini se había puesto de novio con Belkys Ezquino y el viejo Ezquino le daba plata para que se fuera de locas y que a Belky no se la tocara. Pero a Tolchi Pereno la gente decía que la habíamos embarazado Tano Buriolo o yo. No importaba cuál de los dos, alguno era. Y éramos nosotros los que habíamos ido hasta las vías a ver el cadáver. Los de cuarto y los de quinto no fueron. Y a nosotros nos habló Stella Maris de Manccini y Blanquita Calzolari. Empezaron a mirarnos con otros ojos. Bichín Peirano todavía perfeccionaba su plan secreto de la hormona de las vacas y de pronto ya no hacía falta. Lo habíamos probado un par de veces. Bichín sabía por el padre, que era veterinario y se la inyectaba a las vacas para que dieran el celo todas juntas. Nosotros le pusimos en el agua del mate a Carinita Plaza, mientras estudiábamos Lengua y Literatura en el verano. No le hizo efecto. Le salió un salpullido pero no se excitó. Bichín pensó que nos quedamos cortos, pasaba eso. Agarramos a la Telesita Currido, que estaba vieja y no era linda, pero era medio tonta y cada vez que uno le pedía que nos mostrara la bombacha se abría el batón y nos la mostraba. Le dimos de tomar una botellita pura. La llevamos a una obra en construcción, hicimos un círculo y empezamos a aplaudir. La Telesita nos mostró la bombacha un par de veces y se quedó dormida. Dicen que al día siguiente la encontraron frotándose contra el alambre tejido de un gallinero, nunca supimos si había sido el preparado nuestro o locura nomás. Después de Tolchi la hormona de las vacas ya no nos hizo falta. Andábamos con algo trágico encima. Los de cuarto y los de quinto eso no lo tenían. Tano Buriolo se acostó con Noemí Orozco, ellos fueron los primeros, en el playón de gimnasia, atrás del colegio, debajo de las gradas. Pusieron unos cartones y las camperas. Noemí sangró mucho, manchó los cartones, manchó las camperas. Se asustaron pero siguieron. Ese día, en el recreo, todos hablamos de la sangre. Las chicas le preguntaban cómo se sentía. Noemí decía que bien, no estaba mareada ni nada. Para sacar la sangre de la campera usamos agua oxigenada del botiquín de primeros auxilios, se la pedimos al portero. Belkys me invitó un día a su casa y empezamos a probar. Belkys se pensaba que yo conocía cómo hacerlo, que yo había embarazado a Tolchi. Yo no sabía pero no le dije nada, que ella pensara lo que quisiera. Belkys era ducha, me di cuenta enseguida. Ella me enseñó a mí. Fue la primera que vi, me impresionó tanto pelo. No sabía que podía haber tanto. Ella me dijo que no fuera pavo, cómo me iba impresionar si era suavecito y me mostró. Esa vez yo no duré, me vine enseguida. La próxima vez Belkys me dijo que íbamos bien, ella también estaba por llegar. En ese momento me avisó. Me vengo, me cuchicheó al oído pero yo igual me asusté porque como que se salió de sí. Se agarraba los hombros y se puso a llorar. Mucho. Yo pensé que le hacía mal, me quedé quieto. No pares, no pares, no sos vos, me dijo ella sin dejar de llorar. De a poco se fue calmando, se bajó y se acostó al lado mío. Le pregunté si estaba bien. Ella me dijo que sí. Me contó que cuando era chica la había agarrado un peón del campo y de acordarse lloraba. No era culpa mía, que no me diera preocupación. Belkys. Llora siempre que acaba, porque recuerda al peón. Pobre. A mí me impresionó y por una semana no lo intentamos más. Pero seguimos. Atrás de las puertas y en el cuartito de los mapas y en el laboratorio. Las paredes del laboratorio estaban forradas de cajas entomológicas y en los armarios y arriba de los armarios había zorros y lechuzas embalsamados y garzas y un telgopor con un sapo seco abierto y clavado con alfileres y un esqueleto al que le habían robado la quijada y una mano y un feto en formol. Abrimos el frasco, el feto flotaba y la punta de la cabecita sobresalía como una pelota que se ha caído en una cisterna de agua. La tocamos con el dedo. Aunque parecía blanda como la cabecita de un bebé, estaba dura porque el formol la había resecado.


    



    Al mes, Belkys quedó embarazada. Lo hablamos mucho y me prometió que no se iba a tirar abajo del tren. Yo le tenía confianza, pero el resto no, así que la vigilaban y el padre fue y habló con el maquinista y le dijo que nunca más pasara distraído por el pueblo, porque era un peligro. El maquinista le prometió que iba a tener cuidado. Stella Maris de Manccini aclaró que no había nada contra la ley pero habló de ser un mal ejemplo. A Belkys le pusieron amonestaciones y no cedieron con las faltas. Al final no la echaron ni se quedó libre. El consejo de padres dijo que había que hacer algo pero no hicieron nada. Nos llevaron a hablar con el cura Porto. Dijo que no dejaba de ser un pecado, pero que mejor conviviéramos porque casarse tan jóvenes era arruinarse la vida. Nos obligó a confesarnos y nos absolvió. En esa época ya había empezado con la campaña de recolección de fondos para construir la iglesia nueva y el padre de Belkys donó mucha plata. Un día vino una grúa y un equipo de ingenieros y dinamitaron el campanario y la parte vieja de la iglesia. Fue una implosión, no una explosión. En la escuela nos explicaron la diferencia. Nosotros fuimos a ver, cada uno por su lado, Belkys con las chicas del curso y yo con mis amigos. Se levantó una nube de polvo y llovió guadal cuatro manzanas a la redonda. De lejos dicen que parecía una bomba atómica pero chiquitita. El polvo se asentaba y de a poco apareció de nuevo el cielo entre los ladrillos y la mezcla reseca. Entonces empezaron a llover papelitos. Planeaban en el viento, aterrizaban como si fueran hojas cuando a los árboles los agarra el otoño. Pero eran papelitos amarillos, apenas doblados, escritos. Mi papá corrió y manoteó algunos todavía en el aire. Los leyó y se largó a reír. Los amigos de mi papá también cazaban papelitos en el aire. Se subían a los escombros para alcanzarlos, se los intercambiaban entre ellos. La cara se les ponía gris del talco que caía. Les sobresalían los ojos, el borde de los ojos, bien rosa. Los papelitos eran de la época en que se construyó la Iglesia, ellos tenían siete u ocho años. A la hora de la siesta los albañiles se dormían y por dañinada, mi papá y sus amigos se metían a la obra, levantaban los ladrillos frescos y entre el ladrillo y la mezcla escondían mensajitos para Dios, cosas que le pedían. Papá encontró algunos suyos y encontró de otros. Les reconocía las letras, los iba a buscar y les decía: este debe ser tuyo. Tres o cuatro eran de amigos que ya estaban muertos. Papá los quemó. Yo le pregunté qué decían sus papelitos y no me quiso contar.


    



    A la Iglesia de Cabrera hubo que tirarla abajo porque se hundía. Los cimientos estaban mal hechos, no soportaban el peso. Las baldosas se partieron, los zócalos se incrustaban en la tierra y en el techo se hicieron grietas que dejaban ver el cielo. Los rayos de sol entraban por las grietas e iluminaban adentro. De doce a una del mediodía el sol daba justo sobre el altar y parecía que bajaba un ángel. No había manera de salvarla. Por eso los del arzobispado decidieron demoler la iglesia y construir una nueva.


    



    El padre de Belkys nos prestó una casita y nos fuimos a vivir juntos. Al tiempo me encontré con mi papá en misa. Me esperó a la salida. Tenemos que hablar, dijo. Salimos a dar vueltas en chata. Papá dijo que yo ya estaba grande, que venía un hijo en camino, había que darle de comer. Me propuso que a la tarde, después del colegio, fuera al negocio a trabajar con él. Me iba a dar un sueldo. Yo le dije que no sabía, porque no me gustaba atender a la gente y no quería ser ferretero para siempre.


    Pensalo, dijo papá, no tiene que ser ya mismo, todavía falta.


    Nos callamos y seguimos dando vueltas. Cada vez que veíamos un auto nuevo papá decía de quién era.


    Ese es de los Gugliermi, vendieron la cupé Fuego, la cambiaron por un Peugeot.


    Ese es de los Espina, es importado, cero kilómetro, no se consiguen los repuestos. Se rompe y lo tienen que mandar al fondo, de gallinero.


    Ese es de la viuda Lamónica, lo compró con lo que le pagaron del seguro.


    Papá hablaba y yo, de pronto, caí en la cuenta de que se había hecho viejo. Estaba canoso y el pelo que le asomaba por el cuello de la camisa también era gris. Me acordé de un fin de semana que nos fuimos a las sierras, a Santa Rosa. Estábamos en el río, frenó un auto, bajó alguien de Cabrera y se acercó a mi papá. Le preguntó si ya sabía lo de Mustín Puchino. Papá le dijo que no. El hombre nos contó que a Mustín le había explotado el tanque de solvente, se había quemado el noventa por ciento del cuerpo y estaba en terapia intensiva, esperaban que se muriera. Cargamos las reposeras en la chata, buscamos los bolsos y partimos. Fue la primera vez que lo vi llorar. Papá manejaba y se le caían las lágrimas. Mustín era su mejor amigo. Había sido cajero del Banco pero lo echaron y Mustín se puso a hacer experimentos para fabricar aceite de maní. Armó un laboratorio. Lo instaló en el living de su casa. Tres o cuatro tanques pintados de verde, unidos entre sí por cañerías. En algún momento hizo algo mal. Murió a los dos días. De él eran algunos de los papelitos que mi papá quemó cuando implosionaron la iglesia.


    Ahora que ya estoy grande, ¿me vas a prestar la chata?, le pregunté entonces a papá.


    Ni se mosqueó.


    No, ya te he dicho que no. Hasta que no tengas el carnet no te la presto, dijo.


    La podríamos necesitar por alguna urgencia. Por Belkys, insistí.


    Llamame por teléfono y voy a buscarlos.


    Al Tano el padre le presta el auto.


    Me importa tres pitos qué hacen los Buriolo, dijo papá y estacionó frente a casa.


    Me bajé sin saludar.


    



    El año que empecé el secundario me hice amigo de Fata Buriolo, el primo de Tano. Fata era alto, grandote y los chicos decían que era medio pelotudo. Yo lo miraba y tan pelotudo no lo veía. A Fata le iba mal en el colegio, no alcanzó los objetivos en casi todas las evaluaciones. En el curso empezaron a decir que el padre le había tenido que enseñar a hacerse la paja porque de tan retardado solo no le salía. Yo le fui a preguntar y él me dijo que no era cierto y por probar empezamos a tocarnos y ensayamos cómo era, para estar seguros cuando nos tuviéramos que ver con alguna de las chicas de verdad. Fata tenía un perro que se llamaba el Flecha y agarró la costumbre de volcar y quedarse con la leche en la mano para llamar al Flecha y dársela de comer. El Flecha la comía entusiasmado. Fata decía que a un perro le dabas una golosina y no le gustaba tanto. Yo intenté darle de comer a otros perros, pero venían, me olían la mano y se iban. El Flecha nomás tenía esos gustos. Con Fata estuvimos así un tiempo. No le contamos a nadie porque nos dábamos cuenta de que la gente no iba a entender. En la escuela hacíamos como que no éramos tan amigos. Nos veíamos afuera, yo iba a su casa o él venía a la mía. En primer año Fata fue mi mejor amigo. Después repitió de curso y él mismo empezó a decir que era medio pelotudo, que el colegio no estaba hecho para él, que dejaba y se iba a trabajar al campo. Mi mamá me pidió que fuera a hablarle para convencerlo de seguir. A mi mamá se lo había pedido la mamá de él. Fui y Fata me confesó que de chico creía que las palomas del cementerio eran Espíritus Santos y se iba a cazarlas con la gomera, llenaba una bolsa de Espíritus Santos muertos y las tiraba en el patio del cura. Me hizo prometerle que nunca se lo iba a contar a nadie. Iba a ser nuestro secreto. Yo se lo juré.


    Pero no entiendo qué tiene que ver el Espíritu Santo con dejar el secundario, dije.


    No ves que siempre fui tonto, me respondió Fata. ¿Cómo voy a pensar que las palomas eran Espíritus Santos? Hay algo mal en mi cabeza, no me da para hacer el secundario.


    



    Fata se fue a trabajar al campo. El padre le compró una máquina cosechadora. Se iban a hacer la campaña al sur, trillaba el día entero, dormía solo en una casilla de zinc en el medio de los potreros y dejamos de vernos. Una tarde, Belkys no estaba y golpearon la puerta. Fui a abrir, era Fata. Lo hice pasar, lo invité si quería un vino, un vermouth, una Gancia. Me aceptó el vino. Se sentó, agarró el vaso con una sola mano y se lo vació. La otra mano le colgaba, se tuvo que ayudar para apoyarla en la mesa. Noté que la tenía mala. Estaba gorda, morada. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que se la había agarrado con una amoladora. Lo salvaron pero le quedó medio así nomás, mucho no le servía. Entonces me preguntó si estaba solo en la casa. Yo le dije que sí y él se largó a llorar. Al principio pensé que lloraba por la mano, hablaba y no le entendía las palabras, hasta que lo entendí y me dí cuenta de que lloraba por Belkys. Me decía que cómo podía haberle hecho eso, engañarlo con Belkys, que él estaba tan enamorado de mí y que no pasaba ni una noche sin que pensara en mí, solo en su casilla de zinc, en el medio de los potreros. Le pedí disculpas, le serví un poco más de vino, poco porque lo noté medio picado. Cuando se tranquilizó, le dije que se fuera y que no volviera nunca más.


    



    *


    



    Belkys estaba triste, me preocupaba. Le salió panza, se le hinchaban los talones, íbamos al médico y el médico le decía que era normal. Se venía su cumpleaños y no quería hacer festejo. Desde que tenía uso de razón había soñado con eso, el cumpleaños de quince. Nunca se hubiera imaginado que antes de cumplirlos yo la iba a dejar embarazada. Desde los doce que tenía el vestido pensado y la decoración del salón. Me mostró los dibujos que había hecho en un cuaderno. El padre de Belkys iba a pedir prestada la cancha de básquet del Club Belgrano. En lugar de usar los tablones del club iban a alquilar mesas redondas en Villa María, con manteles blancos. A las sillas las iban a cubrir con tela blanca también. Para que no se corriera la tela había que atarles una cinta rosa en el respaldar. Belkys pensaba usar los aros de básquet como portamacetas y poner ahí dos helechos grandes, que cayeran y los disimularan. La pista de baile iba a ser al medio, con una bola de espejos alquilada y en las invitaciones se pediría que los varones asistieran de saco y corbata. Primero sería cena, para los parientes, los amigos del padre y los compromisos. A nosotros, los del curso, nos pensaba invitar después, a la hora del brindis y el baile. En la cena servirían fiambre, con vitel toné, lengua a la vinagreta, salame y ensalada rusa; pollo al champignon de plato principal y, de postre, helado. Bombón suizo o cassata. Para el brindis habría una mesa dulce, con tortas, tartas y bocaditos que iban a cocinar la madre y las tías de Belkys. Apagarían las luces y ella y su papá bailarían el vals en el medio de la pista, solos, iluminados por un reflector. Ni bien terminara el vals, sus quince mejores amigas aparecerían por los costados, cada una con una rosa blanca en la mano. El disc jockey pondría entonces el tema quince primaveras tienes que cumplir, quince flores nuevas que te harán feliz, y una por una sus amigas le entregarían las rosas. Belkys me contaba todo eso de noche. Apagábamos la luz y charlábamos. A veces lloraba. A veces se olvidaba de que no lo iba a poder hacer, hablaba como si todavía hubiera que prepararlo, como si faltara un año o más. Pero no faltaba nada. Llegó el día. Belkys no quiso ir a la escuela. Yo la entendí, se quedó en casa, tirada en la cama. A la tarde vinieron las más amigas y la consolaron un poco. De la Cooperativa mandaron un ramo de flores, porque el padre era el presidente de la asamblea. Los varones del curso se pusieron de acuerdo, cada uno colaboró y le compraron de regalo un sombrero de cuero rosa con tul y un par de guantes haciendo juego. Fernandito Giraudo fue el encargado de juntar la plata y comprar el regalo. Tenía buen gusto y sabía lo que se usaba, porque leía muchas revistas y estaba siempre al tanto. Vino a consultarlo antes conmigo, me dijo: sombrero con guantes, la última moda. Era un regalo conveniente, Belkys lo podía usar embarazada y una vez que naciera el chico, también lo podía usar. A la noche nos tocaron el timbre. Le dieron el regalo envuelto en mucho papel. Belkys agradeció y lo dejó a un costado. Yo los invité una Gancia con soda. La tomaron y se fueron enseguida. No estábamos acostumbrados. A los chicos no les salía hablar de cosas de hombres delante de Belkys.


    ¡Cuándo querés que use sombrero en este pueblo de mierda!, dijo Belkys ni bien se fueron.


    Guardó el sombrero y los guantes en el placar, nunca más los vi. Yo le compré las botas tejanas. También estaban de moda, sabía que ella las quería. La pusieron contenta y, aunque me dijo que no debería haber gastado tanto porque teníamos que ahorrar para el bebé, las usó mucho tiempo para ir a la escuela. Como no quería salir con la panza para no dar que hablar, las usó también de entrecasa.


    



    Cada vez que una chica cumplía quince años pedía misa y llevaba las ofrendas. Después de la misa se sacaba una foto sentada en una lomita de pasto al frente de la Iglesia, al lado de la estatua de la Virgen. Para la foto llamaban a Rojito, que era el único fotógrafo y el único comunista del pueblo. También iba la modista, para que el vestido saliera bien, y la peluquera, por si había que retocar el peinado. Hecha la foto, venía la fiesta. Pero el año en que a nosotros nos tocaron los cumpleaños de quince fue el año en que el cura Porto hizo demoler la iglesia. Guardaron la estatua de la Virgen en un depósito, al lado del San Roque y su perro y del Sagrado Corazón, todos tapados con nylon. Las misas se daban en el galpón de la municipalidad. A nadie se le hubiera ocurrido ir a fotografiarse al frente del galpón. Como las chicas no tenían dónde sacarse la foto, la Comisión de padres del colegio se puso de acuerdo y con fondos propios construyó un monumento en la esquina de la plaza. El cura Porto cedió la Virgen y la instalaron ahí. Era el monumento para las fotos de los quince. Solo se usaba para eso. Belkys no había hecho fiesta ni había pedido misa, pero a mí me parecía injusto que se quedara sin foto. Le pedí prestada la cámara a mamá. Esperamos que se hiciera bien de noche y nos fuimos a la plaza. La primera foto la desperdiciamos, me olvidé del flash. La segunda salió bien. Como hacía frío, Belkys se había puesto la campera de invierno y casi no parece embarazada. Tiene una pollera larga, las botas tejanas y está paradita al lado de la Virgen, en el medio del monumento.


    



    Cuando me mudé con Belkys papá agarró la costumbre de pasar por casa a la salida de misa. Tocaba bocina, sin bajarse y me invitaba a tomar un vino a la Sociedad Italiana. Desde siempre, papá va a misa los domingos a la mañana. Según él, la misa del sábado no vale. Nunca se sienta. Se queda parado, atrás y cada tanto sale a fumar un cigarrillo. Cuando yo era chico, después de misa papá se iba con su barra de amigos al bar El Moderno. Eran como siete u ocho, discutían, hablaban gansadas. La cosecha, el clima, los precios, los autos nuevos y el toro campeón que habían comprado los Aguirrezurreta en la Sociedad Rural y que se quebró ni bien lo bajaron del acoplado. Golpeaban la mesa, se reían, le agregaban soda al vaso para estirarlo y si se quedaban sin maní le hacían al mozo un gesto para que les trajera más. De a poco, con los años, se fueron raleando. Primero murió Mustín. Lo siguió Enrique Oncalvo, de cáncer de próstata. Michelo Tiempini, cáncer de pulmón, se le fue a los huesos y la última semana gritó como un chancho, hasta que el doctor Karakachoff se apiadó de él y le metió morfina. Oscarcito Kunsel, que era cantor, de un infarto mientras dormía. A Coquito Molinero los de la cooperativa lo trasladaron a la planta de Vicuña Mackena. Y Pancho Miranda se quedó ciego por la diabetes, lo cuidaba la esposa y algunos domingos lo dejaba ir al bar pero la mayoría no lo dejaba. Al final en la barra eran tres, Jorgito Piazza, Osvaldo Fava y papá. Al bar El Moderno lo vendieron. Como estaba frente a la ruta pusieron ahí una estación de servicio. La gente empezó a ir al bar de la Terminal o al de la Sociedad Italiana. Papá también iba, pero menos, cada tanto. A veces, se juntaban con Jorgito y Osvaldo, estacionaban la chata en la estación de servicio y conversaban un rato entre los surtidores. Si no, pasaba por casa y me tocaba bocina.


    Vamos a tomar un vino, me invitaba desde la ventanilla.


    Íbamos a la Sociedad Italiana y dábamos unas vueltas por el pueblo. Subíamos y bajábamos por el bulevar, pasábamos al frente de la casa que se estaba construyendo Tuti Ponti. Papá conocía al sereno y lo saludaba. Un día nos invitó a pasar y ver la obra. Recorrimos el laberinto de ladrillos y andamios.


    Para qué querrá tantas piezas Tuti, si son él y la señora solos, dijo papá.


    En algo tiene que gastar la plata, le respondió el sereno.


    Nos despedimos, papá le dio arranque a la chata y enfiló como para llevarme. Antes de llegar me preguntó si no la quería invitar a Belkys a almorzar con ellos, mamá había preparado pollo al horno. Como yo no había avisado nada en casa le dije que ese día no, pero que otro domingo cualquiera íbamos a ir.


    



    *


    



    No dormíamos bien. Belkys se quejaba, daba vueltas en la cama, le dolía la columna y no encontraba posición. Llegó la primavera, se vino la segunda gran oleada de cumpleaños de quince. La mayoría de las chicas del curso cumplían en septiembre, no alcanzaban los fines de semana para armar fiestas. Belkys no quería ir y yo me tenía que quedar a acompañarla. Los lunes, en el colegio, los chicos me contaban. La fiesta de Noemí Orozco fue la más grande de todas. El padre era el gerente del Banco, venían de afuera, de Rosario, tenían otras costumbres. Noemí era hija única, así que tiraron la casa por la ventana. Alquilaron una carpa, la hicieron armar en la canchita de fútbol. La carpa era blanca y adentro la adornaron con tules rosas y papel crepé lila. Noemí fue a la misa con un vestido más o menos normal, con ese vestido se sacó la foto en el monumento de los cumpleaños de quince. Pero después se cambió. A la fiesta fue con otra ropa, un jean blanco que le transparentaba la bombacha y un corpiño rojo sin nada arriba. Del cuello le colgaba una cadena con una gran llave de hierro. A la hora del vals, Noemí bailó la primera mitad con el padre, hizo parar la música, llamó a Tano Buriolo, que ya era el novio oficial, y bailó con él la otra mitad. No pasaron las quince primaveras, pusieron otra música, de rock, porque a Noemí le gustaba el rock. A las tres de la mañana bajaron las luces y entraron como veinte mozos con espadas de brochettes en alto. En la punta de cada espada había una manzana con alcohol de quemar, prendida fuego. Pusieron las espadas sobre una mesa, apagaron las manzanas y la gente iba y se servía un pedazo de carne directamente de las espadas. A la hora de la torta, formaron un círculo y Noemí y Tano se besaron en el medio de la pista. Noemí se sacó la cadena con la llave de hierro y la colgó del cuello de Tano. Al día siguiente el pueblo hervía de comentarios. Las mujeres se escandalizaron por lo del corpiño. La más de todas era la madre de Tano Buriollo, que le prohibió a su hijo volver a poner un pie en la casa de los Orozco. Rojito había colgado algunas fotos de la fiesta en la vidriera de su negocio. Los chicos salían de la primaria, pasaban al frente y se ponían a mirar el corpiño rojo de Noemí Orozco. No faltó el que le dibujó sobre el vidrio un pito de Liquid Paper. Rojito lo borró enseguida, pero igual se supo.


    



    Belkys pensaba que Noemí trataba de llamar la atención y sumar puntos para el baile de los quince. Entre navidad y año nuevo, el club Belgrano organiza el baile. Las chicas que han cumplido quince durante el año se presentan con sus mejores vestidos, desfilan del brazo de su papá, se baila el vals y se elige a la reina. La plata de las entradas y la cantina va para el hospital. De paso, se hace beneficencia. A la reina la elige un jurado de hombres. Está el intendente y el secretario de obras públicas, el cura Porto, el padre de Belkys, porque es el presidente de la asamblea de la Cooperativa agropecuaria, el peluquero Padilla, el doctor Karakachoff y el padre de Noemí, por ser el gerente del Banco. Si la cosecha ha sido buena, se invita a alguna personalidad del espectáculo para que lo presida. Gente de Córdoba, algún locutor de radio. Si no ha sido un buen año, queda como está y el presidente se elige por rotación. La teoría de Belkys era que, con un poco de suerte, Noemí iba a lograr que su papá fuera elegido presidente. El presidente tiene doble voto. Si a eso le sumaba la buena imagen que había causado entre los hombres el corpiño rojo, el reinado sería para ella. Belkys me explicaba estas cosas a la noche, con la luz apagada. Yo a veces me entredormía, ella me daba un codazo y seguía con las confabulaciones y estrategias de Noemí Orozco. Para no aburrirme yo apoyaba la cabeza sobre la panza de Belkys. Trataba de escuchar los latiditos del bebé, o si daba una patada. Cada vez que me parecía que el bebé se había movido, se lo decía a Belkys. ¡Ahí se movió!, le decía. A veces Belkys me respondía que sí, que se había movido, y a veces me respondía que no, que era ella no más, que tenía gases. A veces se largaba a llorar porque había quedado embarazada y no se iba a poder presentar al baile.


    



    *


    



    El padre de Tano Buriolo era mecánico, desde chico le gustaban los fierros. En una época tenía una cupecita, la preparó para correr y le iba bien, pero en una carrera le hicieron trampa, se enojó y no quiso más. Desde los doce que le prestaba el auto a Tano. Más que nada, Tano lo usaba los fines de semana. Íbamos a bailar a Ruinas Disco, en Perdices; o al Rancho, en Deheza. A veces Tano se ponía medio en pedo y a la vuelta alguno manejaba en su lugar. Otras veces manejaba él. Cada vez que chocaba hacía lo mismo. Frenaba a alguien por la ruta, le pedía que lo llevara a su casa, le escribía una nota al padre diciéndole dónde había quedado el auto y desaparecía por un par de días. Se escondía en la casa de algún amigo hasta que al padre se le pasaba la bronca. Después volvía. La vez que íbamos con él y nos dimos vuelta, Tano se fue a la casa de Pamela Caudana, porque ella estaba sola, la familia se había ido de vacaciones. Los del curso sabíamos que estaba ahí y lo íbamos a visitar en secreto. Todavía no entiendo cómo pudimos darnos vuelta. Éramos nueve arriba del Falcon del padre de Tano. Veníamos despacio. Tano estaba chupado y nosotros le decíamos: despacio Tano, despacio. Así y todo nos dimos vuelta en la curva frente al campo de los Cavigliaso. Tonito Mazzuco quedó arriba mío y me aplastaba.


    ¿Qué hago?, ¿qué hago?, gritaba. No podíamos salir porque el auto tenía las puertas trabadas.


    ¿Rompo la ventanilla?, preguntó Tonito.


    Desde adelante se escuchó la voz de Tano:


    La rompés y te cago a patadas. Dale con la manijita.


    Tonito se puso a dar vuelta la manija hasta que el vidrio subió y salimos. Tano paró un auto y nos dijo que lo esperáramos ahí, que él iba a pedir ayuda y ya volvía, pero nosotros sabíamos lo que planeaba. Fue a su casa, le dejó una nota al padre y se escondió en lo de Pamela Caudana. A nosotros nos levantó Oscar Manfioti, que salía a cazar. Llegó el patrullero y no quedaba nadie. Estaba el Falcon solo, con las cuatro ruedas patas para arriba y las ventanillas intactas.


    



    En octubre, Tano tuvo el accidente con el chico de los Insquieta y se vino a esconder a casa. Nos tocó el timbre a la madrugada. Éramos los únicos que vivíamos sin padres y con Belkys nos pareció bien alojarlo por unos días. Le tiramos un colchón en el living y le explicamos cómo usar la canilla del baño, que era mañosa, se trababa. A las diez de la mañana los del curso ya sabían que estaba con nosotros. Pasaban de a poco, con discreción. Tano no nos había contado bien cómo había sido el accidente, pero cuando vinieron y dijeron que el chico de los Insquieta estaba internado en la clínica, lo llevé a la pieza y le pedí que me explicara. Se sentó en la punta de la cama grande, se agarraba la cabeza con la mano. ¡Para qué lo habré levantado! ¡Para qué lo habré levantado!, decía una y otra vez. El chico de los Insquieta no era amigo nuestro, iba a primero. Tano dice que salió temprano de bailar y se volvía solo porque habían peleado con Noemí y estaba ofendido. Le dio marcha al auto. Mientras esperaba que calentara, pasó el chico de los Insquieta y le preguntó si iba para Cabrera. Tano le dijo que sí y el chico de los Insquieta le pidió que lo llevara. Después, Tano muy bien no se acordaba. Venían por la ruta, no hablaban porque no tenían confianza. Se debe haber dormido. Atropelló tres árboles, cerca del basural. Hicieron dos trompos y terminaron en el zanjón, con el auto de costado. Tano se levantó enseguida, no tenía nada, pero el chico de los Insquieta estaba lleno de sangre. Tano lo dejó ahí, paró un auto, se fue a su casa, le escribió una nota al padre y se vino a esconder con Belkys y conmigo. Le pregunté si lo del chico de los Insquieta podía ser grave. Él me dijo que no sabía. Dijo que parecía dormido.


    Si no hubiera sido por la sangre y el tajo en la frente, parecía dormido, dijo.


    Vinieron los mellizos Tambu, su papá fue uno de los que sacó al chico de los Insquieta del auto. Contaron que el padre de Tano lo andaba buscando para molerlo a palos, decía que de esta no zafaba. Los de primer año, los compañeros del chico de los Insquieta, se habían juntado frente a la clínica Mayo. Esperaban a ver si el doctor Karakachoff decía algo. Las chicas rezaban el rosario sentadas en el tapialcito de la casa de al lado. Nosotros decidimos que a Tano teníamos que esconderlo bien. Le avisamos a los del curso que ni se les ocurriera poner un pie en casa. No había que llamar la atención. Belkys sacó la reposera a la vereda y se sentó al sol a leer revistas, como si no pasara nada. A Tano lo encerramos en el dormitorio. Si venía alguien podía escaparse por la ventana. Y nos quedamos esperando.


    Como a las dos de la tarde llegó Noemí Orozco y se encerró con Tano en la pieza. Salió al rato, tenía la cara llena de lágrimas. Nos contó que el chico de los Insquieta estaba descerebrado. Era cuestión de horas. El viejo Insquieta andaba con un revólver, preguntaba por Tano. Los de primero también lo querían hacer cagar. Belkys le dio un vaso de agua, la tranquilizó y le preguntó qué iba a hacer. Noemí dijo que su lugar estaba junto a Tano. Era el amor de su vida, en las buenas y en las malas. Se volvió al dormitorio y los escuchábamos hablar y llorar. Los pasos de Tano iban de un lado a otro y el elástico de la cama hacía ruido cada vez que se dejaba caer. A rato pasó mi papá con la chata, estacionó frente a casa y tocó bocina. Salí rápido, no fuera cuestión de que quisiera entrar.


    ¿Viste lo que ha hecho ese amigo tuyo?, me dijo. Por eso no hay que darles los autos, son mocosos todavía. Arruinarle la vida a esa gente.


    Yo no sabía qué contestar. Me apoyé en la puerta de la chata y no dije nada.


    Dicen por ahí, siguió papá, que anda escondido en una casa del pueblo, en la casa de algún amigo. ¿No lo tendrás vos acá, no?


    Yo lo miré.


    No, papá, cómo se te ocurre, si la casa es chica, dije.


    Claro, claro, eso pensaba yo, dónde lo va a tener si la casa es chica. Bueno, te dejo, dijo y le volvió a dar marcha a la chata. Saludos a Belkys.


    Chau, papá, chau, respondí yo y me volví para adentro. Noemí estaba asomada a la puerta del dormitorio. Me preguntó qué había dicho papá y yo le dije que nada. No había novedades.


    Estuvimos toda la tarde los cuatro encerrados. Tano y Noemí en el dormitorio, Belkys y yo en la cocina. Belkys se puso a hacer una torta. No hablábamos, escuchábamos a Tano y Noemí en la pieza. En un momento se acostaron. Yo puse la radio fuerte, para que tapara.


    



    Se hizo de noche. Tocaron la puerta. Era Fata Buriollo. No lo veía desde la vez que me dijo que estaba enamorado de mí. Le abrí apenas y no lo dejé pasar.


    ¿Mi primo está acá?, preguntó. Todavía tenía la mano mala y le colgaba a un costado. Yo no le contesté.


    Abrí, ya sé que está acá, me dijo él.


    Nos sentamos los cinco alrededor de la mesa. Fata a la punta. Parecía más grande que nosotros, más seguro.


    El chico de los Insquieta se murió, dijo. Y a Tano lo anda buscando su viejo, los Insquieta y ahora también la policía. En principio para tomarle declaración, pero seguro que va preso como responsable, porque además lo dejó tirado, no le dio ayuda.


    Noemí se largó a llorar. Belkys le pasó un pañuelo y le sobó la espalda.


    Para ustedes es un peligro tenerlo acá escondido, siguió Fata. Ya lo sabe mucha gente, por ahora guardan el secreto pero no creo que pase la noche sin que uno se quiebre. Te están teniendo mucha bronca, Tano. El chico de los Insquieta era buen chico, jugaba bien al fútbol, prometía para astro. El mes que viene lo iban a probar en Córdoba.


    Tano agachó la cabeza y reconoció que sí, que el chico de los Insquieta jugaba al fútbol mejor que todos nosotros.


    La solución es que te desaparezcas, dijo Fata. Yo tengo la casilla en un campo al sur, cerca del arroyo. Si te parece, en una hora te paso a buscar y te guardás ahí por unos días. Después, capaz que tengas que agarrar para Buenos Aires, cambiarte el nombre, irte donde nadie te conozca.


    Tano miraba firme el nerolite de la mesa. Noemí lloraba. Belkys se había olvidado del mate. Los cuatro estuvimos de acuerdo en que la propuesta de Fata era lo mejor. Para mí no era un problema aguantarlo a Tano unos días si lo buscaba el padre o los Insquieta, pero con la policía era otra cosa. Tenía que pensar en mi hijo, en Belkys, no me podía meter en problemas. Fata pasó con la chata bien tarde, como a las dos de la mañana. Le presté a Tano una muda de ropa, para que no se fuera con lo puesto. En la pompa fúnebre ya organizaban el velorio. Al chico de los Insquieta lo habían mandado a Villa María para hacerle la autopsia, pero de un rato a otro estaba por volver. Noemí lloró como una loca antes de que Tano se subiera a la camioneta. Se la tuvimos que sacar de encima. Le agarraba el buzo, se le colgaba de las piernas, no lo dejaba ir. Fata se despidió desde lejos. Tano, antes de irse, me dio un abrazo que todavía me duele. Nunca más lo volví a ver. En el pueblo dicen que de la culpa se tiró abajo de un tren, como Tolchi Pereno, pero es puro chusmerío. Hace poco, Fata me contó que está viviendo en Florencio Varela, que abrió un negocio de autopartes, que, como el padre, tiene buena mano para los autos. Le va bien.


    



    *


    



    Belkys llegaba al séptimo mes, ya hacía mucho calor, era pleno noviembre. Nos peleábamos por cualquier cosa. Por el nombre del bebé, por la ropa sucia, por la comida, por la plata. Vivíamos de lo que nos pasaba el padre de Belkys. No era mucho. Yo no quise irme a trabajar con papá a la ferretería. Cada tanto venía la madre de Belkys y nos cambiaba las cosas de lugar, daba vueltas, me retaba por haberle embarazado la hija. Un día pasó por casa Noemí Orozco, quería verla a Belkys y justo Belkys no estaba. Había ido con la madre a comprarse un pantalón nuevo, porque el viejo no le entraba más. La invité con unos mates. Noemí me dijo que mate no, prefería vino o, si tenía, whisky. Yo whisky no tomo, así que no había en casa. Le ofrecí Gancia y prefirió el vino. Se tomó dos vasos sin hablar, sentada en la mesa, pasando las hojas de una revista Ser padres hoy que nos había prestado la chica de la farmacia.


    ¿Quién fue el que la embarazó a Tolchi?, me preguntó Noemí de pronto. ¿Fuiste vos o fue Tano?


    Le adiviné la intención, quise cambiar de tema, llevarla para otro lado. Pero insistió. Tuve que decirle que yo no había sido y que calculaba que Tano tampoco.


    Capaz que Tano sí fue, me dijo ella. Él nunca quiso decirme, por algo lo habrá ocultado.


    Por ahí para que no supieras que éramos tan nabos, me parece que ninguno de los dos tuvo nada que ver.


    Yo siempre le preguntaba y Tano me decía que entre Tolchi Pereno y yo, se quedaba toda la vida conmigo. ¿Vos que pensás? ¿Qué soy más linda que Tolchi?


    Le dije que sí, que claro, pero que por favor no le dijera a Belkys que le había dicho eso, porque se me podía armar lío. Ella se sonrió. Me prometió que no le iba a decir.


    Si Tolchi no se hubiera tirado abajo del tren, hoy por lo menos habría un hijo de Tano en el pueblo. Yo lo podría ir a ver, lo podría visitar, sería como una tía postiza.


    Para mí que no era de él, le contesté. Vaya uno a saber en qué líos estaba metida Tolchi. Con nosotros mucho trato no tenía.


    No es fácil, dijo Noemí. No es fácil estar acá. Se me fue el novio, la gente sabe que me acosté con él, ningún otro me va a querer agarrar. La madre de Tano me da vuelta la cara. Dice que lo llevé por el mal camino. Lo peor es cruzarme con los Insquieta, no tengo ojos para mirarlos. Si yo esa noche no lo hubiera peleado a Tano nada de esto hubiera pasado. ¿Sabés por qué peleamos?


    Le dije que no, que no sabía y que dejara de pensar en esas cosas, no valía la pena. Ella me miró.


    Por una tontería, dijo y me preguntó si tenía más vino. Le dije que no tenía más, pero sola fue a la heladera, buscó la botella y se sirvió otro vaso.


    Ahora o me meto a monja o me hago puta, no me queda otra, dijo Noemí.


    Te podés ir para Rosario. Tenés parientes allá, pedís el pase y terminás el secundario.


    Hizo que no con la cabeza. Todavía me parece verla. Estaba apoyada sobre la mesada de la cocina y ponía mala cara, porque el vino era fuerte y le picaba en la garganta.


    Yo lo que quiero no es irme, dijo. Yo lo que quiero es que vuelva Tano, ser la reina de los quince, casarnos, tener una linda casa, tres hijos, dos varones y una nena. A los varones les íbamos a poner Alfonso y Miguel. A la nena no llegamos a decidir si Elisa o María Elisa, o Juliana. A Tano le gustaba Juliana, pero a mí no. ¿A qué hora vuelve Belkys?


    Ya debe estar por llegar, hace rato que salió. Iban hasta la Cooperativa a buscar pantalones y volvían.


    Entonces me voy, dijo Noemí y se levantó y se fue sin darme tiempo a nada. Yo la verdad que en ese momento lo pensé. La vi mal y lo pensé. Pero sabía que el maquinista ya estaba avisado para que mirara bien las vías, para que pasara despacio. Igual no fue esa tarde, fue dos días después. Se colgó de un árbol al fondo del patio. La madre había viajado a Río Cuarto para hacerse unos estudios y el padre estaba en el Banco. Noemí hizo como que salía para el colegio, volvió y se ahorcó con el guardapolvo puesto.


    



    A Belkys la afectó mucho. Con Tolchi no había sido lo mismo, porque solamente éramos compañeros. Pero Noemí era su mejor amiga. No quiso ir al velorio ni al entierro, para que la gente no la viera así, hinchada por el embarazo y por el llanto. Yo sí fui. En el colegio volvieron a no dar asueto. Faltamos en grupo y fuimos todos juntos. El cura Porto no dijo discursos ni nada, bendijo el cajón y leyó lo de siempre. En un primer momento decían que los padres se la iban a llevar para enterrarla en Rosario, pero al final la dejaron acá. La Sociedad Italiana les prestó un nicho en su panteón. Cuando volví a casa Belkys me preguntó cómo había estado. Yo le dije que bien, que había estado bien. Ella se largó a llorar y me dijo que era un insensible, que cómo iba a decir que había estado bien. Traté de explicarle que era solo una manera de decir pero no me entendió. Nos fuimos a dormir sin hablar. A las tres de la mañana me despertaron los gritos. Belkys estaba en el baño, tenía contracciones. Todavía faltaba, no estábamos ni siquiera en el octavo mes. No puede ser, le dije, pero ella me dijo que sí, que era nomás. Corrí a la casa de los Astronave, a la vuelta, a pedirles el teléfono y llamé al padre de Belkys. Vinieron enseguida y la llevamos a la clínica. Los Astronave ya le habían avisado a Karakachoff, llegó en cinco minutos. Yo estaba como en un sueño y lo único que decía es no puede ser, todavía falta, no puede ser, todavía falta, no puede ser, todavía falta. Esperaba en la sala grande, en una de las sillas de cuerina. El padre de Belkys fumaba afuera y la madre estaba en el pasillo, asomada a ver qué pasaba. En el pueblo la gente dormía, lo único que se escuchaba eran los gritos de Belkys. Apareció Karakachoff, se sacó los anteojos y los limpió con un pañuelo. Entonces me di cuenta de que se había hecho silencio. Belkys no gritaba más. Karakachoff me llamó adentro. Belkys dormía en una camilla, tapada con una sábana verde. La habían sedado.


    Es una nena, me dijo Karakachoff, pero está grave. Puede ser cualquier cosa, tanto como que sí, como que no. Ahora hay que esperar. Ya fue un milagro que naciera.


    A las dos horas me dejaron verla. Se parecía al feto en formol del laboratorio del colegio. Le faltaba algo. Era chiquitita, cabezona. Estaba quieta, tenía los ojos tapados con gasa. Belkys quiso ponerle Milagros Noemí. Yo estuve de acuerdo. Belkys se pasaba los días al lado de la incubadora. Venía su mamá para reemplazarla, venía mi mamá para reemplazarla, pero ella no se quería ir. Karakachoff cada tanto me llamaba aparte y me iba contando cosas. Lo más probable era que no fuera una nena normal, algún retraso iba a tener. No se podía saber bien qué. Había que esperar. Todo puede ser, tanto como que sí, como no, me decía Karakachoff. Me daba una palmada en la espalda y se iba. El cura Porto ya había empezado la construcción de la Iglesia nueva, así que un día a la siesta, mientras los albañiles dormían, me metí a la obra y le escribí un papelito a Dios. Lo doblé bien, levanté un ladrillo y lo incrusté en la mezcla fresca y me quedé ahí sin saber muy bien qué hacer. Me fui antes de que me viera nadie. Al final Milagros Noemí duró una semana, no más. La enterramos en el panteón de la familia de Belkys. Después del entierro Belkys me dijo que se quería ir a dormir la siesta a la casa de su mamá. A mi me pareció bien. Yo tampoco volví a nuestra casa, me fui a lo de mamá y papá y me quedé a dormir ahí. Ella faltó al colegio una semana entera. El domingo yo embalé las cosas, separé lo que nos había comprado la madre de ella y lo que nos había comprado mi mamá. Fui a devolverle la llave al padre de Belkys. Le pregunté si la podía ver, si podía hablar con ella y él me dijo que mejor no, para qué. No insistí porque estaba de acuerdo. ¿Qué le iba a decir? Después nos veíamos en el colegio y tampoco ahí hablábamos, aunque podría haber sido, en los recreos.


    



    *


    



    Mi cumpleaños de quince cayó un día martes. Amaneció lloviznando. Hacía frío, por más que ya estábamos en diciembre. Los varones no hacíamos fiesta de quince. Se usaba organizar un asado con los amigos. Yo ni dije que era mi fecha. Algunos se acordaron y me felicitaron en la escuela. Ese día pasó como cualquier otro. Lloviznó e hizo frío, fue la única diferencia. Los de la municipalidad dejaron las luces de la vía blanca prendidas toda la tarde porque con la llovizna no se veía nada. Era una llovizna tan fina que parecía niebla. Pero mojaba. A la mañana, mamá ofreció hacerme una torta. Le dije que no. Papá me sacó a dar vueltas y me dio un sobre. Adentro había plata, bastante.


    Comprate lo que quieras, dijo.


    Yo le di las gracias. A la noche, tarde, tocaron el timbre. Era Fata Buriollo, lo atendió mi mamá, le conocí la voz. Mamá vino a la pieza para avisarme que me buscaban, pero yo me hice el dormido, no me quise levantar. Fata se fue. No nos habíamos visto desde el velorio de Noemí. En el cementerio me quise arrimar a preguntarle por Tano, pero de lejos me hizo un gesto, como que hablábamos más tarde. No convenía que nos vieran juntos. Cuando terminó el entierro ya no lo pude encontrar. Desapareció entre la gente. La noche de mi cumpleaños mamá entró en mi habitación y me dio una caja forrada en papel de diario.


    El chico de los Buriollo te dejó esto, dijo.


    Adentro, entre bollos de papel, había dos palomitas de cerámica blanca. Eran un adorno para la mesa del living, yo ya las había visto en la vidriera del bazar de Constanzo. Al lado había una carta doblada en cuatro, escrita a mano. Fata me contaba algunas cosas de Tano. Ya había salido para Buenos Aires. Lo llevó un camionero escondido en un chasis vacío. Tenía un dato para conseguirse un documento nuevo, cambiarse el nombre. Fata le había prestado plata. También había decidido no decirle nada de lo de Noemí y me pedía que, si por las dudas Tano se ponía en contacto conmigo, tampoco se lo dijera. ¿Para qué contarle?, decía Fata, ya demasiadas preocupaciones tiene. Con el tiempo, la letra de Fata había mejorado mucho. Ya no era tan desastrosa, se podía leer. Al final me pedía que quemara la carta, así no quedaban rastros ni pruebas sobre el paradero de Tano. Después me deseaba feliz cumpleaños y me explicaba que las palomitas de cerámicas eran un chiste. Para que el Espíritu Santo siempre esté contigo, puso entre comillas. A ver si de tanto en tanto las ves y te acordás de mí. Yo la carta la quemé, como él me había pedido.


    



    Pensé bastante tiempo qué comprarme con la plata que me regaló papá. Al final me decidí. Quería un auto. Fui a la concesionaria de Petito, en la curva. Le pedí que me mostraran los usados. El más barato, le dije. Había una Renoleta que era linda. Si uno las cuida, las Renoletas son aguantadoras. Era de color verde. Estaba bien de chapa y de motor. Había que hacerle el tapizado. Y por ahí el cromado de los guardabarros, pero para un principio no hacía falta. Pregunté el precio. Me faltaba la mitad.


    Pedile a tu papá, mirá si el gringo no va a aflojar, me dijo uno de los Petito, el más chico.


    Fui a verla varias tardes. Me subía a la Renoleta, en el fondo del salón y me quedaba ahí. Los Petito no me decían nada. Mal no le hacía a nadie. Cada tanto me traían un mate, pero si no me dejaban solo. Yo cerraba los ojos y me imaginaba dando vueltas por las calles del pueblo. A mis costados desfilaban los negocios de la 9 de julio, el club, el banco. Daba una vuelta a la plaza, agarraba por la Santa Fe y pasaba frente al molino viejo. Volvía por el bulevar. Subía a la ruta frente a la florería La Orquídea, iba despacio. Me frenaba el semáforo de la Terminal de Ómnibus. Seguía, bordeaba los pinos del cementerio, cruzaba el puente del desagüe y la nube de humo de las quemazones del basural. Después era pura ruta y yo aceleraba y el pueblo iba quedando atrás. Entonces abría los ojos y estaba de nuevo al fondo del salón de los Petito, entre los autos bien estacionados y pulidos y lo veía al Petito más chico plumerear el Chevy que tenía al frente.


    Podría haberle pedido a papá la otra mitad. A lo mejor me lo daba. Pero no quise.


    



    Llegó fin de año. Belkys seguía siendo una quinceañera, no estaba más embarazada, y se había puesto flaca de nuevo así que el padre la anotó en el baile de los quince. Calculo que ella no quería y que la anotaron igual, como para tapar lo del embarazo o para que cambiara un poco de aire, saliera de la casa y terminara de recuperarse. Mi mamá vino un día a contármelo, antes de que yo me levantara. Se sentó en el borde de la cama. Me alcanzó el café con leche. Tenía un repasador en las manos y olor a lavandina.


    Ahora te lo puedo decir, me dijo. Esa chica no era para vos. Menos mal, menos mal. Te hubieras arruinado la vida.


    Dios sabe lo que hace, dijo mientras se levantaba.


    Belkys entró al baile del brazo de su papá. Le habían hecho el vestido que quería. Quedó igual al de la revista de modas que me había mostrado mil veces. La misma tela, el mismo color. Dicen que fue una de las más aplaudidas. Salió reina. El padre era el presidente de la asamblea de la Cooperativa, estaba en el jurando, movió los hilos. Hasta el cura Porto votó por ella. Rojito puso las fotos en la vidriera. Belkys sale sentada sobre un trono cubierto con flores de papel. Apenas sonríe. Alza el brazo, saluda. En la mano tiene el cetro dorado y la corona sobre el pelo lacio, largo, con algunos rulos.

  


  
    LOS DÍAS QUE DURÓ EL INCENDIO


    Se abre el telón. La sala está repleta. Afuera, en la marquesina, se lee: “Los días que duró el incendio”. El público calla. En el escenario se distinguen dos zonas claramente diferenciadas. En la mitad inferior, las áreas más cercanas a la platea y el proscenio, en medio de las sombras, se adivinan contornos de casas, edificios, árboles. A los costados, algunas ventanas con iluminación tenue dejan ver el interior de departamentos en los que estudian mujeres jóvenes, con anteojos; la cabeza gacha entre grandes libros.


    Sobreelevada y al fondo de la escena, en segundo plano, la otra zona de la acción, un decorado dentro del decorado. Representa una oficina pública. Hay un escritorio central y sobre él, una máquina de escribir. En la pared trasera, una foto enmarcada del señor Gobernador de la Provincia.


    Esta zona superior del escenario se encuentra a oscuras. Por el proscenio entra una mujer policía vestida como una joven estudiante, con jeans y musculosa negra. En sus manos lleva un par de apuntes con el logo de la Universidad Nacional. La Mujer Policía camina sensualmente por el escenario. Va de un lado al otro y, de pronto, comienza a cantar. El tono de la canción es lúgubre, por momentos muy triste.


    



    Mujer Policía:


    ¿Qué hago aquí?


    ¿Por qué mi viejo cuerpo disfrazado


    recorre calles de juventud?


    



    La parte superior del escenario se ilumina. Detrás del escritorio, el Jefe de Policía teclea un informe en su máquina de escribir. La Mujer Policía y su jefe dialogan. Las dos voces forman una canción llena de repliques, donde el Jefe de Policía se muestra imparcial y la mujer, por momentos, furiosa, y por momentos, sumisa.


    



    Jefe de Policía:


    Yo te mandé.


    



    Mujer Policía:


    Este no es mi trabajo.


    Aquí no debería estar.


    Por seiscientos pesos


    la noche entera caminar.


    



    Jefe de Policía:


    Hay una bestia suelta,


    un violador serial.


    Tú eres su carnada


    en la jornada laboral.


    



    Mujer Policía:


    ¡Cretino! Te vengas de mí


    porque rehúso tus tocamientos.


    



    Jefe de Policía:


    Tu carne tan fresca,


    tan fresca


    olerá.


    



    Cubiertos de sombra


    agentes secretos


    controlan la boya.


    Ni bien el pez


    mordisquee el anzuelo


    saltarán encima


    y lo atraparán.


    



    Mujer Policía:


    Mala lombriz has elegido.


    Mi carne es anciana,


    de veinte ya no parezco.


    



    Jefe de Policía:


    ¡Disfrázate! Tienes buenas curvas.


    Eres mi empleada. ¡Sedúcelo!


    Te lo ordeno.


    



    La oficina del Jefe de Policía regresa a la oscuridad. Su voz imperiosa queda flotando en el ambiente. La Mujer Policía está sola. Recorre el borde de la escenografía, que representa el hall de un edificio, un kiosco cerrado y varias fachadas con ventanas por donde se ve a las estudiantes. La Mujer Policía canta, lastimeramente:


    



    Hay una bestia suelta.


    Un violador serial.


    Y yo soy su carnada


    en mi jornada laboral.


    



    Respondiendo al lamento de la Mujer Policía, las Estudiantes, dentro de sus departamentos, abandonan sus libros y se asoman a las ventanas de sus respectivas habitaciones. Llevan el pelo atado en coletas y remeras de colores suaves y alegres. Las Estudiantes, a coro, se dirigen a la Mujer Policía.


    



    Estudiantes:


    ¡Oh, mujer policía!


    Gracias a ti


    tranquilas un día


    podremos dormir.


    



    Mujer Policía:


    ¿Y yo que no duermo nunca?


    ¿Acaso no debería estar con mis hijos?


    ¿Volver a mi casa suburbana y pobre?


    ¿Calentarles las sábanas con mi aliento de madre?


    



    Estudiantes:


    Hazlo por nosotras, mujer policía.


    Un día seremos juezas, abogadas,


    trabajadoras sociales, licenciadas,


    femeninas y expertas, seremos gerentas.


    



    Con entusiasmo, las Estudiantes saltan por las ventanas, salen de sus departamentos y se unen en un abrazo tras la Mujer Policía. Cantan:


    



    Estudiantes:


    ¡Lucharemos por ti!


    ¡Por tus derechos


    nos verás combatir!


    



    Mujer Policía:


    ¡No es cierto! ¡Me olvidarán!


    



    Estudiantes:


    Tú pon el cuerpo.


    ¡Te lo suplicamos!


    Y a la bestia suelta atraparán.


    



    Mujer Policía:


    Pero estoy vieja,


    ya no tengo veinte años.


    Mi cuerpo al serial


    no logrará tentar.


    



    Las Estudiantes se abrazan. Mientras cantan, bailan a la manera del french can can y dicen:


    



    Nuestras piernas sí lo llaman,


    se vuelve loco, olor emana.


    A todas quiere poseernos,


    la piel él desea lamernos.


    Adora las cinturas estrechas,


    las curvas que nos pertrechan.


    Es igual a un macho cabrío


    si sus ojos nos miran,


    a nosotras nos da frío.


    



    Seductoras, a la manera de niñas que participan de un juego prohibido, ligeramente avergonzadas pero risueñas, las Estudiantes se separan y corren por todo el escenario. La Mujer Policía se marea, mira a una, mira a otra. Las Estudiantes van y vienen, tocan el borde de las bambalinas, rebotan, corren, se saludan. De tanto en tanto una se detiene y grita.


    



    Estudiante 1:


    ¡Pero que no nos agarre!


    



    Estudiante 2:


    ¡Pero que no nos mancille!


    



    Estudiante 3:


    ¡Pero que a nuestro cuerpo


    su semen no acribille!


    



    Las Estudiantes vuelven a reagruparse en coro. La canción asciende en volumen y ritmo:


    



    ¡Protégenos, Mujer Policía!


    Pues si él nos tocara


    ya no podríamos ser


    juezas, abogadas,


    doctoras o nada,


    tal es el trauma


    de la joven violada


    que todo abandona,


    ruega ser masacrada,


    se torna una paria,


    deja de rendir,


    se vuelve oscura,


    no quiere parir.


    



    Las Estudiantes forman un semicírculo en torno a la Mujer Policía. Se arrodillan y alzan sus brazos en alto, como si la Mujer Policía fuera una diosa antigua y ellas suplicaran por una gracia.


    



    Estudiantes:


    ¡Protégenos, Mujer Policía!


    ¡Cumple con tu deber!


    ¡Protégenos de la Bestia!


    Sé su carnada. Atrápalo.


    Pues si él nos tocara


    ya no podríamos ser


    maestras o pintoras,


    psicólogas o contadoras,


    tal es el trauma


    de la joven violada


    que todo lo deja


    tras haber sido vejada,


    se vuelve a su pueblo,


    olvida su sueño


    de ser profesional


    y el mundo un día


    poder conquistar.


    La joven violada


    solo llora en su cama.


    Ningún hombre podrá


    nunca volverla a tocar.


    



    Al terminar la estrofa, las Estudiantes se levantan y se saludan unas a otras con besos en las mejillas. Danzando, vuelven a sus departamentos. Nuevamente acodadas en las ventanas, reinician el canto con dulzura. La Mujer Policía ha quedado sola en el escenario.


    



    Estudiantes:


    ¡Protégenos, Mujer Policía!


    Pues cuando el serial


    haya sido atrapado


    podremos de nuevo


    caminar sin cuidado,


    ser felices y alegres,


    abandonar los candados,


    no andar temerosas


    mirando a todos lados.


    



    ¡Protégenos, Mujer Policía!


    Así nuestra primaveral flor


    da sus frutos, expende olor.


    Cuando tú hayas partido,


    será una médica y no un doctor


    quien a tus hijos evite el dolor.


    Nosotras volaremos cual palomas,


    los exámenes terminarán,


    la semillas serán diplomas


    que a tu servicio estarán.


    



    Las Estudiantes se alejan de sus ventanas, regresan a sus libros. Las luces de los departamentos se apagan. La Mujer Policía, afligida, camina entre las sombras. En su cara se ve la resignación. Con los hombros caídos, canta:


    



    Hay una bestia suelta,


    un violador serial.


    Y yo soy su carnada


    en mi jornada laboral.


    



    El telón cae lentamente. Ha finalizado el primer acto.


    No hay demasiados cambios en los decorados al inicio del segundo acto. En la parte superior, un Mecanógrafo de camisa blanca y corbata azul, sentado al escritorio, teclea en la máquina de escribir todo lo que el Jefe de Policía le ordena. El Jefe de Policía camina alrededor con pasos largos; lleva las manos unidas tras la espalda y de tanto en tanto da pequeños golpes con una lapicera sobre la superficie vidriada del escritorio. Interroga, desde las alturas, a una de las jóvenes violadas, que se encuentra en la parte baja del escenario, sentada en una silla, de espaldas al público, con las rodillas muy juntas y las manos sobre la falda.


    



    Jefe de Policía:


    Entonces, señorita,


    usted bajaba


    por Chacabuco,


    las once eran


    según me dice.


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    Jefe de Policía:


    ¿Anotó todo, Mecanógrafo?


    



    El Mecanógrafo asiente con la cabeza. A lo largo de todo este acto, el sonar de las teclas de la máquina de escribir puntea el ritmo de las canciones y los parlamentos del Jefe de Policía y de la Joven Violada. El Mecanógrafo transcribe en su máquina cada una de las preguntas del interrogatorio y las respuestas de la joven.


    



    Jefe de Policía:


    Él se acercó por detrás,


    según tengo entendido.


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    Jefe de Policía:


    Le puso una mano en el hombro


    y le ordenó que no gritara.


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    Jefe de Policía:


    ¡Siempre el mismo modus operandi!


    



    Sin que se interrumpa el diálogo, ni que los personajes lo adviertan, por el proscenio ingresa una sombra en cuclillas. Se mueve con sagacidad. Es el Violador Serial. Va vestido con una campera inflable de color azul y lleva puesta una gorrita. Sus movimientos se parecen a los de un simio.


    



    Jefe de Policía:


    ¿Le preguntó por un tal Gustavo?


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    El Violador Serial escucha el interrogatorio. Ni el Mecanógrafo, ni la Joven Violada, ni el Jefe de Policía pueden verlo. El Violador se dirige al público. Busca complicidad.


    



    Violador Serial:


    Yo siempre pregunto por un tal Gustavo.


    ¿Saben por qué?


    



    El público no responde. El Violador Serial repite la pregunta.


    



    Violador Serial:


    ¿Saben por qué?


    



    El Violador Serial hace gestos con las manos, alentando la participación de la platea. Alguna voces, tímidas al principio, responden que no. Luego, algunas más.


    



    Violador Serial:


    ¿Saben por qué? ¡Más fuerte! ¡No escucho!


    



    Finalmente el público grita:


    ¡No!


    



    El Violador Serial estalla en una larga carcajada y canta su presentación. Baila a través del escenario. A cada paso reafirma una sílaba.


    



    ¡Por que yo soy


    El


    Vio


    La


    Dor


    Se


    Rial!


    



    El Jefe de Policía y la Joven Violada continúan con el interrogatorio.


    



    Jefe de Policía:


    ¿Le pidió que lo acompañara a la Terminal de Ómnibus?


    ¿Le dijo que lo seguía la cana?


    ¿Qué hiciera de cuenta que era su novia?


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    El Violador Serial escucha con atención y luego se dirige al público.


    



    Violador Serial:


    Las tomo por el hombro, les doy vuelta la cara,


    les digo quietita, no grites ni nada,


    si no me hacés caso te cago a patadas.


    Vos vení, seguime, a mí abrazada,


    si preguntan quién sos, sos mi enamorada.


    



    Jefe de Policía:


    Y cuando llegaban


    a la Terminal


    fue para otro lado,


    hacia el parque.


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    Jefe de Policía:


    ¡Siempre el mismo modus operandi!


    



    El Violador Serial escucha. Rodea a la joven, medita. Por momentos se lleva la mano al mentón y levanta la frente, copiando la pose del Pensador de Rodin. Luego interviene, cantándole al público:


    



    Ellas bien quietas


    me siguen contentas,


    no dicen ni mu,


    Sorteamos los dos


    en cámara lenta


    la multitud.


    Mientras yo las abrazo


    pienso cuál será


    a esa hora,


    ese día,


    nuestro mejor


    nidito de amor.


    ¡Los conozco a todos!


    ¿Y saben por qué?


    



    El público tarda en responder.


    El Violador Serial se impacienta.


    



    Violador Serial:


    ¿Y saben por que? ¡Contesten!


    



    Público:


    ¡No!


    



    El Violador Serial sonríe. Canta y baila sobre el escenario y hace morisquetas.


    Violador Serial:


    ¡Por que yo soy


    El


    Vio


    La


    Dor


    Se


    Rial!


    



    Jefe de Policía:


    Y en lo oscuro la tocó toda.


    Y en lo oscuro la violó.


    



    Joven Violada:


    Así es, señor Jefe de Policía.


    



    Jefe de Policía:


    Dé detalles.


    



    Joven Violada:


    No quiero.


    Me da vergüenza.


    



    Jefe de Policía:


    Los necesitamos para la causa.


    Dígame, ¿tenía un lunar en el glande?


    ¿Era grande?


    



    Joven Violada:


    No sé, no vi.


    



    Jefe de Policía:


    Piense, piense.


    Usted debe recordar.


    



    Como en un sueño, el Violador Serial rompe la barrera invisible que lo separa del resto de los personajes y se acerca a la Joven Violada. Le acomoda los cabellos, la toma de los hombros. La Joven Violada se paraliza del susto. El Violador Serial le dice:


    



    Mi pollita, rubita linda,


    explicale aquí al señor


    cómo fueron las cosas


    en nuestro nidito de amor.


    



    La Joven Violada no puede reaccionar. Su cuerpo responde como si careciera de voluntad propia. Los brazos cuelgan. No tiene luz en los ojos. En la parte superior del escenario, el Mecanógrafo describe en su máquina todo lo que acontece.


    



    Violador Serial:


    Contale cómo yo te pedí


    con refinamiento sumo


    y también con candidez


    que te sacaras la ropita


    y la dejaras del revés.


    



    El Violador Serial obliga a la Joven a subirse la remera y con ella le tapa la cara. Hace lo mismo con el corpiño. La Joven obedece, sin hablar ni pronunciar sonido alguno.


    



    Violador Serial:


    Despacito, despacito


    yo te desnudé.


    Venga con papito, te dije,


    te voy a enseñar a comer.


    



    El Violador Serial desprende el jean de la Joven Violada y lo baja hasta las rodillas. Después hace descender la ropa interior. La Joven Violada queda semidesnuda, mirando al público, en el medio del escenario.


    



    Violador Serial:


    Y entonces tu matita oscura


    conoció el aire de la noche


    Y yo con mi verga dura


    te hice el amor sin derroche.


    



    El Violador Serial se abalanza sobre la Joven Violada, la tira al suelo, forcejea con ella. La Joven Violada no habla; su cuerpo parece una bolsa de carne sin hueso alguno. El Violador Serial la viola sin sacarse la ropa. En algún momento su brazo se levanta, cierra el puño y baja a toda velocidad sobre el rostro de la joven. Ella no reacciona ante los golpes. Permanece acostada sobre el escenario, quieta.


    A medida que se desarrolla la violación, el Mecanógrafo deja de teclear su máquina de escribir. Hay silencio y se oyen los jadeos del Violador que, de espaldas al público, se incorpora y arrodillado sobre la joven, se masturba hasta eyacular. De su garganta escapa un grito. Luego se levanta y se acomoda el pantalón. Con mucho cuidado ayuda a la Joven Violada a incorporarse y la viste, mientras canta una canción muy dulce, que recuerda a una nana:


    



    Mi chiquita, mi pequeña,


    el acto se ha consumado,


    nuestro amor será por siempre


    souvenir de lo pasado.


    



    Mi chiquita, mi pequeña,


    mi voz tu cama ocupará.


    En tus brasas, mis caricias.


    En tu piel, mi ronronear.


    



    Mi chiquita, mi pequeña,


    mi ser contigo siempre estará.


    Fue amor de una única noche,


    pero al tiempo desafiará.


    



    Mi chiquita, mi pequeña,


    duerme sola,


    yo te abrazo.


    



    El Violador Serial carga a la Joven Violada como si fuera un bebé y la lleva hasta la silla. La sienta y le acomoda las manos sobre las piernas. Al terminar, se despide con un beso en la frente y desaparece a toda velocidad, tras bambalinas.


    El Jefe de Policía, que hasta el momento ha mirado todo muy atentamente, pregunta:


    



    Jefe de Policía:


    ¿Así fue?


    



    Así fue, señor Jefe de Policía,


    responde la Joven Violada y se tapa la cara con las dos manos y se la escucha llorar.


    Cae el telón.


    



    Para el tercer acto, en la parte superior del escenario, el despacho del Jefe de Policía ha sido reemplazado por el despacho del señor Gobernador de la Provincia. Ya no hay máquinas de escribir sobre el escritorio y en lugar de la fotografía del señor Gobernador cuelga una, considerablemente más grande, del excelentísimo señor Presidente de la Nación. El sillón del Gobernador es inmenso, de gran respaldar y reclinable. El señor Gobernador dormita en él.


    En la parte inferior del escenario, la escenografía muestra el living suntuoso de un departamento en un piso muy alto. Detrás, grandes ventanales por donde puede verse la ciudad. Atardece. Parpadean las primeras luces del alumbrado público.


    La Esposa del Gobernador camina frenética por la parte inferior del escenario. Va y viene entre los sillones, se cruje las manos y llama con un grito a su Lacayo, que se encuentra tras bambalinas.


    



    Esposa del Gobernador:


    ¡Lacayo! ¡Lacayo!


    



    El Lacayo ingresa por la derecha.


    



    Esposa del Gobernador:


    Tráigame el teléfono.


    



    El Lacayo sale y regresa llevando en sus manos una bandeja con un teléfono de baquelita roja. La Esposa del Gobernador hace girar el disco y marca un número, mientras el Lacayo, muy tieso, sostiene la bandeja.


    



    En la parte superior del escenario, sobre el escritorio del señor Gobernador, otro teléfono de baquelita roja, igual al primero, suena ostensiblemente. El Gobernador se despereza y atiende.


    



    Esposa del Gobernador (al teléfono):


    ¡Mi querido! ¿Qué es eso de un violador serial,


    aquí en el parque, frente a nuestro hogar?


    



    Señor Gobernador:


    Mi gurrumina, cuánto extrañaba yo


    escuchar tu dulce voz.


    



    Esposa del Gobernador:


    No me adules, no me tientes,


    eres el Gobernador, pero yo tengo el poder.


    



    Señor Gobernador:


    Gurrumina, dejá de retarme.


    Trabajo duro, en algo que no comprendo.


    



    Esposa del Gobernador:


    Tú nunca comprendes, querido mío.


    Pero ahora, prestá atención:


    al pie del edificio se ha presentado


    toda una manifestación.


    Tienen carteles y pancartas,


    dicen que pueden hacer algo


    yo no se qué.


    



    Señor Gobernador:


    ¿De qué me estás hablando?


    



    Esposa del Gobernador:


    Aquí el Lacayo me comenta


    que a las que gritan abajo,


    de manera muy violenta


    les han mancillado el tajo.


    ¿Tú sabes algo?


    



    El señor Gobernador reacciona con espanto, ampuloso y escandalizado.


    



    Señor Gobernador:


    ¡Calumnias, mi gurrumina!


    Yo no he tenido nada que ver.


    



    Esposa del Gobernador:


    Amor mío, tuve que recibirlas.


    Por el ascensor


    ahora mismo asciende


    una delegación.


    ¡Todas violadas


    dicen que son!


    Te dejo, te dejo.


    ¡Aquí llegan!


    



    Señor Gobernador:


    ¡Manteneme al tanto!


    



    El señor Gobernador cuelga el teléfono. Bosteza un par de veces, se acomoda y vuelve a dormirse en su sillón. Mientras tanto, en la parte inferior del escenario, del lado izquierdo, se abre la puerta de un ascensor de doble hoja, metálico, e ingresa un grupo de Jóvenes Violadas. Son ocho. Ante la magnificencia del lugar, las jóvenes muestran su asombro. Cuchichean entre ellas, parecen temerosas de caminar entre los sillones y romper algún objeto de valor.


    



    Esposa del Gobernador:


    ¡Bienvenidas! ¡Bienvenidas!


    Pasen, toquen, sientansé


    como en su casa.


    



    Las Jóvenes Violadas se acomodan en los sillones, unas junto a otras. Alisan sus faldas y dejan las manos sobre las rodillas. Una de ellas, que parece la más grande, se incorpora, acomoda su vestido, y seria, como recitando un verso que se aprendió de memoria para un acto en la escuela, canta:


    



    Joven Violada 1:


    Señora esposa del Gobernador,


    muchas gracias por recibirnos hoy.


    Entre mujeres debemos entendernos.


    Entre mujeres debemos defendernos.


    



    El resto de las Jóvenes Violadas asiente detrás.


    



    Joven Violada 1:


    Es tan terrible esto que nos ha pasado


    que por verdadero nadie quiere aceptarlo.


    ¡Sesenta dicen que somos y solo ocho vinimos!


    El resto se avergüenza, o están tan destrozadas


    que no ven esperanzas en nuestro reclamo.


    Lo hecho, hecho está, dicen.


    



    Todas las Jóvenes Violadas se incorporan al mismo tiempo. A coro y levantando una mano con gestos aguerridos, gritan:


    



    ¡Pero nosotras pensamos que juntas


    podemos hacer algo!


    



    La Esposa del Gobernador está impresionada:


    



    Claro, claro…


    responde.


    



    Las Jóvenes Violadas cantan y bailan alrededor, sobre y detrás de los sillones blancos del living del Gobernador.


    



    Joven Violada 2:


    La policía no investiga.


    



    Joven Violada 3:


    Los fiscales no hacen nada.


    



    Joven Violada 4:


    Y ustedes, los del gobierno,


    también todo se lo callan.


    



    Esposa del Gobernador:


    ¡Eso no es cierto!


    



    Joven Violada 4:


    ¡Sí lo es!


    



    Las Jóvenes Violadas continúan su canción. La coreografía es enérgica, pura adrenalina. Una joven, detrás de los sillones, levanta las piernas. Las otras giran sobre sí mismas, hacen contorsiones. La Joven Violada 4 da una vuelta carnero. Parecen una tribu de amazonas entonando su canción de guerra:


    



    Seremos violadas


    pero no ignoradas,


    mucho menos ignorantes,


    porque somos estudiadas,


    doctoras, licenciadas.


    ¡Ustedes se lo callan!


    ¡Ustedes no hacen nada!


    Pues temen


    en año electoral,


    tamaña afrenta


    al poder provincial.


    



    Esposa del Gobernador:


    Haremos lo que esté a nuestro alcance.


    



    Jóvenes Violadas:


    ¡Queremos que lo atrapen!


    ¡Queremos que lo castren!


    



    Las Jóvenes Violadas terminan su canción con un grito de desafío. Estáticas, cada una en una pose diferente, en actitud defensiva; sus ojos transmiten decisión y furia.


    La Esposa del Gobernador se repone con rapidez y canta un solo a capella, que convence a las jóvenes y las dulcifica.


    



    Esposa del Gobernador:


    No saben cuánto lamento


    yo esta situación.


    Ahora mismo, iniciaremos una campaña


    para atrapar al violador.


    Y cuando lo agarremos,


    ¡lo vamos a castrar!


    ¡Lo vamos a castrar!


    ¡Lo vamos a castrar!


    



    Las Jóvenes Violadas se suman a la Esposa del Goberdador. Todas, con los brazos en altos, gritan:


    



    ¡Lo vamos a castar!


    



    Esposa del Gobernador.


    ¡Con un bisturí de acero!


    



    Jóvenes Violadas:


    ¡Lo vamos a castar!


    



    Mujer del Gobernador:


    ¡Con una gillette filosa!


    



    Jóvenes Violadas:


    ¡Lo vamos a castar!


    



    Mujer del Gobernador:


    ¡Con cuchillo de carnicero!


    



    Jóvenes Violadas:


    ¡Lo vamos a castar!


    ¡Lo vamos a castar!


    ¡Lo vamos a castar!


    ¡Sí!


    



    Las Jóvenes Violadas le agradecen con besos y abrazos a la Esposa del Gobernador. El Lacayo las empuja hacia la salida mientras ellas siguen con sus reverencias. Entran en el ascensor, las puertas se cierran y las Jóvenes Violadas desaparecen. Inmediatamente la Esposa del Gobernador estalla en una rabieta histérica. Lanza un grito:


    



    Esposa del Gobernador:


    ¡Lacayo! ¡Los teléfonos!


    



    Lacayo:


    ¿Cuáles, mi señora?


    



    Mujer del Gobernador:


    ¡Todos!


    



    El Lacayo sale a toda velocidad. Al instante regresa con una bandeja llena de teléfonos de diferentes colores. La Esposa del Gobernador se lleva los ocho o nueve tubos al oído, y marca los diferentes números llena de ira. A medida que disca cada número, pronuncia en voz alta el nombre del interlocutor a quien pertenece.


    



    Esposa del Gobernador:


    ¡Con el Ministro de Seguridad!


    ¡Con el Jefe de Policía!


    ¡Con el Superior Tribunal de Justicia!


    ¡Con el Ministro de Economía!


    ¡Con el Secretario de Cultura!


    ¡Con el Subsecretario de Turismo!


    ¡Con la Ministra de Producción!


    



    Tiene los siete tubos en el oído y espera que sus interlocutores la atiendan. Luego, furiosa, hablándole a los siete tubos en conjunto, grita:


    



    ¡Pelotudos de mierda!


    ¡Atrápenlo antes


    de que esta elección se pierda!


    Cuelga con estrépito.


    Al escuchar las órdenes cargadas de rabia de su señora esposa, en la parte superior del escenario, el Gobernador despierta de su duermevela. Mira a su alrededor, se encoge de hombros, se rasca una oreja, piensa que lo que ha oído es producto de un sueño y vuelve a dormirse.


    Lentamente cae el telón, mientras finaliza el tercer acto.


    



    Cuando vuelve a abrirse, para dar comienzo al cuarto, la parte inferior del escenario se encuentra dividida en dos mediante una zona de sombras. A la izquierda y a la derecha pueden verse las cocinas comedor de dos casas muy humildes. Son ligeramente diferentes entre sí. La derecha representa la casa del Violador Serial y allí su Esposa levanta la mesa y lava los platos. La de la izquierda es la casa de la Amante del Violador Serial. Ella juega, sentada a la mesa, un partido de solitario. En la parte superior del escenario, por encima de las dos cocinas comedor, entre yuyos altos, ramas y basura, se asoma el Violador y canta:


    



    Ya llega fin de año, y saben que soy yo.


    ¿Cómo lo averiguaron?


    ¿Cómo fue que mi secreto


    desentrañaron?


    Necesitan atraparme


    para que salga en los diarios.


    ¡Pobres todas las pollitas


    de mi bella ciudad!


    Tantos culitos hermosos


    que desean conocerme


    y yo acá, entre yuyos,


    escondido, temeroso.


    ¡Esto no es digno de mi fama!


    ¡Esto no es digno de mi lunar!


    Triste es mi fortuna,


    son mis días finales,


    en la sangre yo lo escucho.


    Lúgubres presentimientos


    pueblan mis sueños.


    (interrumpiéndose)


    ¿Pero qué es ese ruido?


    Mejor me escondo.


    



    El Violador Serial se pierde entre la basura. En la parte inferior del escenario, dos Policías golpean a la puerta de la Esposa del Violador. La Esposa del Violador abandona los platos en la batea, se seca las manos con un repasador, y atiende.


    



    Esposa del Violador:


    ¿Quién es?


    



    Policía 1:


    La policía, abra.


    



    Esposa del Violador (irónica):


    ¿Por qué? ¿Me tienen rodeada?


    



    Policía 2:


    No exactamente.


    Venimos a hacer averiguaciones.


    



    De mala gana, la Esposa del Violador los deja ingresar.


    



    Esposa del Violador:


    Bien, ¿qué quieren?


    Mis hijos y yo


    ya lo hemos notado,


    desde hace unos días


    vigilan los costados.


    Si es por los autos,


    lo digo y sostengo:


    no son robados,


    tengo las boletas,


    son todos comprados.


    



    Policía 1:


    No es por los autos.


    



    Policía 2:


    Es por su marido.


    



    Esposa del Violador:


    Pero qué es esto.


    Veo caras nuevas.


    Ustedes no son de Sustracción del Automotor.


    Ustedes son de Drogas Peligrosas,


    de Homicidios.


    ¡Fuera de mi casa!


    Nada tiene mi familia


    que ver con tales cosas.


    



    Policía 1:


    Tranquila, señora,


    solo queremos hacerle


    una pregunta.


    



    Policía 2:


    ¿Conoce el caso del Violador Serial?


    



    Esposa del Violador:


    Sí, claro.


    Está en todos lados,


    hasta en el noticiero,


    lo dijo Jorge Cuadrado.


    Agarra a estudiantes lindas


    y en el parque se les propasa.


    En la parte superior del escenario, el Violador Serial se asoma entre la vegetación y escucha.


    



    Policía 1:


    Buscamos a su marido.


    Creemos que es él.


    



    La Esposa del Violador Serial reacciona indignada:


    ¡Pero es que están locos!


    Mi marido es mi marido.


    Un excelente padre.


    Un muy buen esposo.


    ¡No puede ser!


    Nunca haría algo


    así de espantoso.


    



    Policía 2:


    Tenemos pruebas.


    ¿Usted está segura?


    



    La Esposa del Violador se detiene, piensa. De pronto su rostro se transforma, se llena de espanto. En el escenario se hace un silencio eterno. En la parte superior, el Violador Serial se incorpora y grita, sin que su esposa lo escuche:


    



    Violador Serial (desgarrador):


    ¡No! ¡No! ¡No hables, amor mío! ¡No digas nada!


    



    La Esposa del Violador se lleva una mano a la boca, horrorizada. Duda y canta:


    



    Para mí que no es,


    pero asegurarlo no puedo.


    (luego, aparte)


    ¡Oh, inclemente destino,


    por qué me pones en este aprieto!


    Tantas noche sola en mi cama…


    pensando que su cuerpo ladino


    dormía en una cama cercana.


    



    La Esposa del Violador Serial se aprieta las sienes con las manos y camina de un lado para el otro.


    



    Esposa del Violador (a sí misma):


    ¿Por qué haría algo así?


    ¿Acaso los demonios todavía lo habitan?


    ¡Hay que actuar!


    Es imposible ya la incertidumbre.


    



    Ha tomado una decisión. Se dirige a los Policías. La voz es fría, impenetrable:


    



    Afuera está mi hijo,


    tiene en la sangre revuelto


    el semen del padre


    y mi orgullo materno,


    ¿sirve de algo a él estudiarlo?


    



    Policía 1:


    Si usted lo autoriza


    podemos hacerle un adn.


    



    El Violador Serial grita desde la parte superior del escenario, sin que su Esposa ni los Policías lo escuchen:


    



    ¡No! ¡No! ¡No!


    



    La Esposa del Violador accede a la petición de los Policías. Estoica, canta:


    



    Háganlo.


    Que la sangre de lo que es nuestro


    y que es mío


    por haberlo parido


    sea la que hable


    y diga si acaso


    él es culpable.


    Háganlo.


    Solo pongo una condición:


    Si mi esposo es inocente,


    ya no nos molesten más


    (hace una pausa)


    Pero si es…


    dejen a mis hijos en paz,


    que no pague la simiente


    los pecados de la raíz.


    



    Los Policías responden al unísono:


    Así será.


    



    Hacen mutis por el foro. La Esposa del Violador se sienta, toda su dureza y decisión desaparecen. Se toma la cabeza y llora. Al mismo tiempo, en la parte izquierda del escenario, la Amante del Violador finaliza su solitario. Se incorpora, canta mientras baila alrededor de la mesa.


    



    Amante del Violador:


    Amado mío, ¿por qué no vienes


    conmigo a dormir la siesta?


    Amado mío, ¿quién te retiene


    alejado de mi mesa puesta?


    Extraño tus besos fieles,


    el deseo se me recuesta,


    ¿Es que acaso ya no tienes


    quien a tu esposa le mienta?


    ¿No puedes darte a la huída


    de la malparida avarienta?


    Ella lo sabe todo y se cuida


    de que tú no lo adviertas,


    pero yo sé que soy la única.


    ¡Qué me importan las apariencias!


    



    Golpean a la puerta. Ingresa un Niño de diez o doce años que dice:


    



    ¡Mami! ¡Mami! Hay una foto de tu novio


    en la televisión.


    Todo el mundo lo está buscando,


    ofrecen por su cabeza


    casi medio millón.


    



    Amante del Violador:


    ¿De qué hablas? No puede ser cierto.


    



    Niño:


    Es el Violador Serial.


    



    Amante del Violador:


    ¡Debe ser una confusión!


    ¿O me estás haciendo un chiste?


    



    Niño:


    Verdad es lo que yo te digo.


    Mis amigos ya lo buscan


    disfrazados de mendigos.


    ¡Quieren los quinientos mil


    para comprarse un misil


    y un revólver atronador!


    



    El Niño sale corriendo.


    



    Amante del Violador:


    ¡Oh, por Dios!


    ¡Oh, inclemente destino,


    por qué me quitas lo que es mío!


    No puede ser cierto, no puede serlo.


    



    En la parte superior del escenario el Violador Serial se incorpora, las piernas abiertas, el pecho ancho, las manos en la cintura. Les dedica una canción a su Esposa y a su Amante, quienes al oírlo, cada una en su zona del escenario, alzan las cabezas y lo miran con devoción.


    



    Violador Serial:


    Aquí estoy, mis mujeres tan amadas.


    Aquí estoy, mis amantes adoradas.


    Algo confabuló contra mí


    y adiós tengo que decir.


    Me buscan y me escondo


    más no tardarán en hallarme.


    Dicen que soy una bestia,


    solo quieren humillarme,


    pues soy muy buen amante.


    ¡Es la envidia!


    Ya debería yo haber atado una cinta roja


    a mi muñeca.


    



    Esposa del Violador:


    ¿Es verdad lo que dicen?


    ¿Vos lo hiciste? ¿Vos las violaste?


    



    Violador Serial:


    ¡Mentira!


    Es una cuenta atrasada


    que ahora me quieren cobrar.


    ¡Pobre de mí!


    Muchas son en mi vida ajada


    las boletas sin pagar.


    



    Amante del Violador (al Violador):


    Te creo. No como ella (señala a la Esposa del Violador).


    Ya sabía yo que no


    eras vos el Violador.


    Escapémonos juntos


    a algún lugar lejano


    donde no llegue la mano


    de la Policía o del Gobernador,


    donde tu esposa no exista


    y las venganzas se olviden


    por no tenerte a la vista.


    



    Esposa del Violador (para sí):


    Yo tenía doce años…


    ¿Fue aquello una violación?


    Cuando te abalanzaste sobre mí,


    ya te deseaba, bien lo sabe Dios,


    pero no te había dado el sí.


    Lo confundí con cariño porque


    apenas después, mientras dormía


    acunada en el pasto y en tu dulzor


    me propusiste matrimonio


    y me convencí de que era amor.


    Desde entonces de la que yo era


    si es que algo, poco queda.


    Todo lo mío en vos se disolvió,


    en carne de hijos se convirtió.


    Yo mujer a tu aliento de hombre


    me aferré para caminar,


    fui fiel a tu pecho y nombre


    en esta negrura llamada hogar.


    Santa para mí era tu palabra


    pero ahora vuelvo a dudar


    ya lo hiciste una vez conmigo,


    ¿es que has vuelto a comenzar?


    



    Amante del Violador:


    ¡Él nunca podría ser!


    Es el mejor amante del mundo,


    el más cariñoso, el más fuerte,


    el más hermoso y profundo.


    



    Violador Serial (canta):


    Mis mujeres tan amadas,


    mis mujeres adoradas,


    no fui yo, ni lo piensen.


    Las tengo a ustedes,


    ¿para que querría otras?


    Para mí resta la huída.


    Adiós, mi Esposa, cuida de mis hijos.


    Adiós, mi Amante, cuida de mis hijos.


    



    Amante del Violador:


    ¡Detente, amor mío! ¡Espera!


    Llévame contigo, fuguémonos juntos


    Yo no podría vivir sin la fuerza


    con que me tomabas de espaldas,


    sin el duro vicio con me hiciste


    poco a poco enviciarme.


    



    Violador Serial:


    No. Hay momentos en que un hombre


    debe enfrentarse a su destino.


    El mío ha llegado.


    ¡Adiós a las dos!


    



    Ambas mujeres estallan en llantos. El escenario se oscurece por completo. El Violador Serial huye. La estridente luz de un reflector sigue sus movimientos. Se escuchan sirenas acercándose. La policía busca a su presa. El Violador Serial corre frenético, salta a la parte inferior del escenario, se esconde en la oscuridad. La luz del reflector lo persigue, lo pierde, busca, se vuelve, recorre y lo encuentra nuevamente.


    Ya no quedan vías de escape para el Violador Serial que, rendido, se sube a una mesa. En su mano tiene una pistola. La muestra a la platea y canta, resignado:


    



    Mis rubitas hermosas,


    mi amante, mi esposa,


    mis ortitos estudiados,


    mis chicas estudiosas,


    mis mujeres de la vida,


    mis ricas jóvenes suicidas,


    mis adolescentes laboriosas,


    mis madres prematuras,


    a todas, a todas


    yo las amé.


    ¡Lo juro!


    



    A todas, a todas


    yo les fui fiel.


    ¡Lo juro!


    



    Recuérdenme por siempre,


    mis mujeres amadas.


    Que mi paso por esta tierra


    no haya sido para nada.


    Que el rastro de mi vida


    quede grabado por siempre


    en sus rasgos de mujer,


    en su matriz, entre sus piernas,


    en el nido tibio y rosado,


    en sus montes de Venus fragantes,


    en sus labios vaginales,


    en sus lunares ocultos,


    en sus clítoris, en sus puntos,


    en sus desgarros, en sus muslos…


    



    El Violador Serial se lleva la pistola a la sien. Cierra los ojos. Canta:


    



    A todas, a todas


    yo les digo adiós.


    A todas, a todas


    las amé yo.


    ¡No fueron solo carne!


    ¡Lo juro!


    



    Desde fuera del escenario llega la voz potente de un Agente de Policía. Grita:


    



    ¡Detente sotreta! Te tenemos rodeado.


    



    El Violador mira al público. En voz casi inaudible, canta:


    



    ¡Por que yo soy


    El


    Vio


    La


    Dor


    Se


    Rial!


    



    Cierra los ojos. Suena un disparo. El cuerpo del Violador cae y las luces del escenario se apagan.


    Baja el telón.


    



    En el quinto acto, correspondiente al gran final, la disposición escénica es impactante. En la parte superior, sobre una camilla, lívido, muerto, descansa el cuerpo desnudo del Violador Serial. Se escucha una música lúgubre. Una enfermera lava el cuerpo con una esponja.


    Al mismo tiempo, en la parte inferior del escenario, el resto de los personajes de la obra, en penumbras, mira al público, de pie, con las frentes en alto. Permanecen totalmente quietos.


    Mientras la Enfermera higieniza el cuerpo del Violador Serial, canta:


    



    Aquí estás, el terror de la sociedad.


    ¿Qué sos más que el resto?


    ¿Qué te diferencia de otros?


    Estás muerto, igual que lo estaremos nosotros.


    Vaya hazaña, poco has logrado.


    



    La Enfermera toma un brazo del Violador Serial, lo levanta, lo limpia y continúa su canción:


    



    Aquí estás, este es tu brazo.


    Esta tu pierna, este tu cuello.


    Esta tu cabeza descerrajada.


    Tus ojos secos miran el techo


    y en la comisura de los labios


    sonríe un salpicado de sangre.


    



    La Enfermera toma el sexo del Violador Serial, lo lava con la esponja.


    



    Y esta es tu arma. ¡Qué pequeña ahora!


    ¿Dónde está el filo de tu espada


    mellado en el tiempo de la muerte?


    El punzón con que desgarraste vida.


    Carne, solo carne. Ya se pudre, nada basta. A lo mejor ellas lo olviden…


    



    La Enfermera suelta el sexo del Violador Serial, que cae, laxo. La Enfermera reflexiona por un instante:


    



    Lo más probable es que no,


    no lo olvidarán.


    



    Pero para ellas también llegará la muerte


    y para sus hijas también llegará


    y para sus nietas.


    En un siglo no serás más que una nota al costado


    en un suplemento de historia local


    entregado por fascículos junto al dominical.


    ¡Mínima eternidad la que te aseguraste!


    Sin embargo, allí está.


    



    Del techo del escenario baja una soga con un gancho. La Enfermera ata la camilla a la soga, la empuja y dice:


    



    Ve con Dios.


    



    La camilla, con el cuerpo del Violador Serial, se balancea en el aire, por sobre las cabezas del resto de los personajes de la obra y desciende lentamente hacia la parte inferior del escenario. Todos se preparan para recibirla. La Esposa y la Amante del Violador, vestidas de negro, alzan las manos y se aferran a ella.


    



    Esposa del Violador (a la amante):


    ¡Suéltalo! Es solo mío.


    



    La Amante se retira, mira desde lejos y entre llantos, dice:


    



    Que se quede ella con lo que ya vos no sos.


    ¡No temo! Fornicaré con tu recuerdo.


    Cada noche en mis oraciones,


    te amaré en silencio.


    



    La camilla toca el suelo. La Esposa del Violador, con mucha dignidad, besa la frente de su marido. El resto de los personajes de la obra se encolumnan tras las camilla y forman un cortejo fúnebre que avanza hacia el proscenio. Algunos hablan entre sí. Un Vecino del Violador le dice a otro Vecino:


    



    Qué se las culió, seguro, porque era fachero.


    ¿Pero por qué las va a andar violando?


    Para mí que las minas quisieron,


    y después volvieron dudando.


    Como sospechaban, a sus maridos dijeron


    que él las estuvo toqueteando.


    



    En otro sector del cortejo, canta una de las Jóvenes Violadas:


    



    Ni siquiera tuvo la valentía


    de dar la cara.


    ¿De qué vale escupirlo ahora,


    cuando sus horas ya no corren?


    



    Más atrás, el Gobernador camina del brazo de su Esposa y dice:


    



    Podemos dormir en paz, mi gurrumina.


    La provincia está en calma.


    Las próximas elecciones son nuestras.


    



    Junto a la camilla, la Mujer Policía, piensa en voz alta:


    



    Mi cuerpo no tentó al serial,


    no fui buen anzuelo


    contra su mal.


    Ahora cuando cobre


    me arreglaré un poco, teñiré mi pelo,


    no soy tan vieja, sé que todavía puedo.


    Ser femenina


    nunca está de más.


    



    A su lado, un Policía comenta:


    



    Le dije, bajá el arma, te tenemos rodeado,


    pero no me dio tiempo y se voló los sesos.


    Ya lo tenía pensado


    desde antes,


    igual fue mucha la impresión.


    



    Al llegar al proscenio, el cortejo se retira hacia atrás y la Esposa del Violador, sola, junto al cuerpo, canta una canción de despedida:


    



    Yo tenía doce años


    y no esperaste a que te diera el sí.


    Desde entonces nada quedó,


    todo se diluyó de mí.


    ¿Qué pasará ahora?


    Mis hijos me recuerdan tu cara,


    sus cuerpos son cuerpos de horror.


    Por las noches recorro la casa,


    ellos duermen, igual que el padre,


    santos por fuera, pero con el frío


    hierro poblándoles las piernas.


    ¿Qué pasará ahora?


    Hay paz en la ciudad.


    Las estudiantes duermen tranquilas,


    mas yo duermo con tu muerte


    y con tu muerte se me fue la vida.


    



    La Esposa del Violador se aparta, la cabeza gacha.


    



    La camilla con el cuerpo queda sola en el proscenio, junto al público, como si fuera una ofrenda. El resto de los personajes de la obra se retiran, desparecen tras bambalinas. La última es la Esposa del Violador Serial.


    



    



    En el escenario vacío, los cromos de la camilla reflejan la luz tenue. No hay sonido alguno. Sostenido por los hombros, el cuerpo desnudo y muerto del Violador Serial se eleva por los aires. De la espalda le nacen dos enormes alas negras. El cuerpo del Violador Serial sube, con los brazos extendidos, hasta perderse en el cielo del escenario. El telón baja lentamente.


    



    El público aplaude.

  


  
    BALLET


    Las persianas están cerradas, los viejos del frente se deben haber ido de vacaciones. Antes, todas las mañanas, la viejita salía a regar las plantas del balcón. El viejito se quedaba adentro, caminaba con un andador. Algunos días venía una chica joven con chaquetilla celeste, una enfermera o una fisioterapeuta. Los domingos los visitaban otros amigos, viejos como ellos. Se instalaban alrededor de la mesa y jugaban a las cartas hasta tarde.


    Tienen un lindo balcón, haciendo ele. Muchas plantas, una azalea que florece cada primavera. Del techo del balcón, en una esquina, cuelga un llamador de ángeles que los días de viento se escucha desde lejos, desde la calle, incluso. Más allá hay un atrapa sueños de hilo rojo, con una pluma que se mueve a la menor brisa. Me imagino que se los regaló un nieto, aunque nunca se ven nietos en su departamento. Tal vez fue un regalo de la fisioterapeuta.


    



    El departamento de abajo de los viejitos está desocupado. Un piso completo. Dejaron las persianas levantadas y se ve el parquet cubierto de polvo. En una de las habitaciones, tirado en el suelo, hay algo largo y blanco. Parece la base de un tubo fluorescente. En el balcón se juntan las palomas, sus cagadas cubren las baldosas. Hay dos nidos, uno en cada extremo. En uno de los nidos hay tres huevitos blancos que quedan al descubierto cuando la paloma sale a comer.


    



    Del edificio marrón que está detrás del edificio de los viejitos, solo puedo ver la terraza con sus jaulas para tender la ropa. También dos antenas de Direct TV que miran hacia las sierras. En una de las jaulas hay colgada una camisa negra, boca abajo. Los puños cercanos al suelo. No corre viento, pero igual la camisa se balancea y, de tanto en tanto, roza la malla herrumbrada del tejido. El departamento del último piso tiene las persianas bajas. En el del penúltimo, junto a la ventana han instalado una mesa blanca con una lámpara de arquitecto. La luz suele quedar prendida hasta muy tarde en la noche. A veces veo una mano pasar una hoja o garrapatear algo en un papel. Muy pocas veces, en la mano, he visto un cigarrillo. La cara queda siempre oculta, mientras el hombre lee, o trabaja, o estudia, o dibuja. Si me lo cruzara en la despensa de abajo, no podría reconocerlo.


    



    En mitad de la cuadra construyen dos edificios, uno junto al otro. El más cercano ya está casi terminado. Dos hombres colocan las aberturas. Nada más. Ayer por la tarde las han traído en un camión. Treinta o cuarenta marcos de hierro exactamente iguales, pintados de gris. Los albañiles dejaron caer una soga desde la terraza. La soga pasaba por una roldana. Un albañil se quedó en el piso más alto, los otros bajaron a la calle, ataron el primer marco a la soga y empezaron a tirar. Desde arriba, el albañil en el último piso miraba subir el marco metálico. Una de las esquinas tocó en la saliente del balcón del tercer piso. El albañil maniobró la soga para que se alejara de las paredes. Subieron primero todos los marcos de los pisos más altos y luego los que eran de los departamentos más cercanos a la planta baja.


    Hoy, los dos hombres con camisas grises comenzaron a poner los marcos y el aire está lleno de amoladoras y metal cortado.


    



    Son las cinco de la tarde. Los albañiles se van y queda el ruido de los autos, lejos. Me gusta el silencio en el departamento, cómo resuena en él cada uno de los sonidos que produzco. Los dedos sobre las teclas, el botón del mouse, un vaso que apoyo sobre el vidrio del escritorio, el respaldar de la silla, que chirría si me reclino, cada paso. Parece el audio de una película argentina de los años ochenta, con sus ruidos sobreimpresos en el doblaje. Sonidos agregados sobre el silencio, que nunca terminan de ser creíbles. Como si uno se moviera en un ambiente irreal, o submarino. Solo falta la fritura de la película que corre.


    



    No quiero pedir comida por teléfono. Eso significaría bajar, saludar al portero, hablar con el cadete. Significaría también tener que cambiarse, sacarme el pijama y las pantuflas. Prefiero cocinar para mí solo. Pongo agua a hervir y dejo caer dentro de la cacerola un mazo de fideos secos. Son de la mejor marca. Claudia, antes de irse, me lo indicó un día en que fuimos juntos al supermercado.


    Tenés que comprar siempre de estos, te salen un poco más caros, pero quedan igual que los caseros, dijo.


    Sobre la tabla dejo caer un par de ajos y aplasto cada diente con el canto de la hoja del cuchillo. De nuevo, un ruido que cualquier director de sonido hubiera deseado tomar.


    



    Llaman por teléfono.


    Un momento que le van a hablar, anuncia una voz de mujer.


    Después aparece otra voz y me pregunta si yo soy yo. Digo que sí, que yo soy yo.


    Espere un momento, ya lo comunico, me dicen.


    Espero y aparece una tercera voz, también de mujer. Vuelve a preguntar si yo soy yo.


    ¿Usted es escritor?, se asegura la voz.


    Digo que sí.


    El Secretario de Cultura quiere hablarle, me dice.


    ¿A mí?


    Sí, a usted.


    ¿Puede venir a la Secretaría mañana?


    ¿Algún horario en especial?


    De nueve a doce está bien.


    Mañana paso, digo y corto.


    Hay secretario nuevo. No conocía al anterior, al que acaban de despedir, y tampoco conozco a este. Llamo a una amiga para pedirle referencias. Tampoco lo conoce. Al parecer nadie lo conoce. Mi amiga queda en averiguarme algo, pero no tengo más noticias de ella.


    



    Al secretario le ha surgido una reunión urgente, para esperarlo me ofrecen un sillón demasiado hundido. Cuarenta y cinco minutos después llega con un montón de legajos debajo del brazo, transpirado y con la camisa un poco afuera del pantalón. Él mismo se encarga de presentarse, me hace pasar a su oficina y le ordena a la mujer, que se llama Elsa, que me traiga un café.


    Elsa, un café para el muchacho, le dice y después me mira.


    Vos escribís, ¿no?


    Asiento con la cabeza.


    Un gusto, dice el secretario y me extiende la mano. Me hablaron muy bien de tus cosas.


    Gracias, digo.


    



    El secretario quiere renovar los aires, incluir gente nueva, propiciar el intercambio. Desde que asumió está trabajando en un proyecto llamado Cruces. Junta artistas de diferentes generaciones y diferentes disciplinas para que hagan una obra entre los dos. Arma dúos. Un pintor joven con un escritor viejo. Un músico viejo con un actor joven. Busca a los artistas consagrados de la provincia y los hace interactuar con las jóvenes promesas.


    Vos sos una joven promesa y te hemos puesto con Gripa Castellano, la coreógrafa, me dice el secretario. Después me pregunta si conozco a Gripa. Es una de esas artistas de los setenta que se exilió en Europa, que más o menos triunfó allá y que volvió a mediados de los ochenta. Yo conozco solo su fama. Supongo que alguna vez la habré visto, pero no puedo unir su cara con su nombre. Al parecer, Gripa va a adaptar uno de mis cuentos en un ballet. El secretario me dice que Gripa quiere conocerme cuanto antes. Tengo que alcanzarle mi libro porque ella preguntó en El Ateneo y no lo consiguió.


    Me da el número de teléfono de la asistente de Gripa, para que la llame y me ponga de acuerdo con ella.


    A vos te corresponden honorarios, dice después. Doscientos pesos, ¿te parece bien?


    Me parece bien.


    ¿Tenés factura a tu nombre? ¿Sos monotributista?


    Sí, soy.


    Bárbaro, entonces. Ha sido un gusto, dice el Secretario mientras se levanta y vuelve a estrecharme la mano. Suerte con Gripa y nos vemos en el estreno.


    



    Enseguida llamo al celular que me dio anotado en un papelito. Digo mi nombre y explico que necesito hablar con Gripa por el proyecto Cruces.


    ¿Gordo, sos vos?, me pregunta una voz de mujer. Hace años que no me dicen Gordo, solo mis amigos de la secundaria me llamaban así.


    ¿Quién habla?, pregunto.


    Angelita.


    ¿Quién?


    Angelita Marolier, ¿no te acordás de mí?


    Hago un intento de rastrear en mi memoria pero no hay manera. Pido disculpas y digo que no, que no me acuerdo.


    Angi, Angi Marolier, te tenés que acordar. Cuando me veas te vas a dar cuenta enseguida. Venite ahora, Gripa está ensayando, pero en un rato hace un descanso. Vení así charlamos.


    



    Angelita me pasa un dirección en las afueras, en un centro comunitario. Me explica que Gripa suele montar sus obras en espacios no tradicionales y que en este momento trabaja en una villa miseria. Tomo el colectivo y tardo una hora y cuarto en llegar. Me bajo donde me indican. Hay un eucalipto y un barranco. Detrás del barranco está el río y, del otro lado del río, la villa. Un basural con un caballo y bolsitas de nylon ocupa el espacio entre el río y la villa. De este lado del río, debajo del eucalipto, se levanta una capilla evangelista y, pegada a ella, una casa de ladrillos huecos y techo de zinc, con una única puerta de lata. Es el centro comunitario. Toco la puerta, me atiende una mujer grandota, que está llenando una planilla.


    Busco a Gripa, digo.


    La mujer no sabe de qué le estoy hablando.


    Los del ballet, explico.


    ¡Ah, los bailarines! Abajo, en el río, me dice. Venga que lo acompaño.


    ¡Angelita!, grita la mujer hacia el barranco, detrás de la casa. ¡Angelita! Llegó el muchacho que esperabas.


    



    Me asomo y veo, en esta orilla del río, cerca del agua, una plataforma de madera elevada a un metro y medio del suelo. Sobre ella hay un grupo de gente formando un círculo. Un montón de chicos de la villa los miran desde abajo. Alguien me hace señas para que baje.


    Siga el caminito, me indica la mujer. Apóyese a la tierra así no se cae.


    



    Angelita sale a mi encuentro. Tiene puesto unos pantalones de jean, botas de gomas, un pulóver tejido a mano que le queda un poco apretado y el pelo suelto. Está embarazada de cinco o seis meses. Me abraza como si en verdad nos conociéramos. Es un abrazo que dura un instante más de lo que debería. Después me aleja de sí, me mira de arriba abajo y dice:


    ¡Gordo!, qué flaco que estás. ¿Cuánto bajaste?


    Diez, doce kilos, contesto en automático, sin pensar en lo que estoy diciendo. Después me enojo conmigo mismo. Estoy hablando con una extraña, nunca antes la vi en mi vida.


    Le pregunto de dónde nos conocemos y ella me dice que era amiga de mi hermano, cuando mi hermano estudiaba acá y que una vez fue a una fiesta que hicimos en la terraza, en el departamento de la calle Independencia. Recuerda exactamente la dirección del departamento. Es cierto, con mi hermano vivimos ahí un par de años, pero nunca hicimos una fiesta en esa terraza. Ni siquiera se podía subir a la terraza en ese edificio.


    



    Gripa está en medio de una charla de motivación. Angelita me informa que odia que la interrumpan en momentos como ese, pero que en cinco minutos termina. La esperamos al pie del escenario. Los chicos de la villa miran muy atentos lo que pasa arriba, aunque arriba no pasa nada, solo es gente parada en círculo, hablando, no llego a escuchar de qué. Hay olor a humo y a barro podrido. En el basural, del otro lado del río, han prendido una fogata. Cerca de la orilla sobresale del agua un bloque de cemento con unos hierros negros enroscados sobre sí mismos. Sobre la pequeña isla, un biguá se seca al sol con las alas abiertas.


    Angelita me explica que están preparando una nueva coreografía. Gripa quiere crear desde los conceptos de pobreza y miseria, por eso el escenario se montará allí.


    Pero no pobreza material, me dice Angelina, sino pobreza espiritual. ¿Se entiende? El adentro y el afuera, los dos están relacionados. Son uno el reflejo del otro. La villa es una metáfora, ¿te das cuenta?


    Me habla con la cara llena de dulzura y las dos manos apoyadas sobre la panza. El viento le ronda el pelo y, de tanto en tanto, ella retira hacia atrás un mechón molesto.


    El día del estreno, sigue, vamos a alquilar ómnibus para que la gente pueda venir sin miedo. Igual, todo esto va a estar lleno de luces. Gripa quiere poner faroles a los costados y reflectores sobre el río. Y uno grande, de esos que forman un haz que se va moviendo, para que ilumine la villa. Queremos que dé un efecto de película de espías y fugitivos, como si el haz del reflector buscara gente que se quiere escapar. Es otra metáfora, se le ocurrió a Gripa. Va a quedar bárbaro. Para bajar el barranco vamos a armar una escalera con pasamanos de sogas, bordeada de antorchas.


    



    El círculo de gente sobre el escenario se desarma. Los bailarines se dispersan, toman agua, estiran las piernas, ensayan algún paso. Una mujer gorda, envuelta en una túnica fucsia y naranja con grandes círculos teñidos al batik, baja por la rambla del costado. Tiene el pelo de color zanahoria. La había imaginado más pequeña, delgada, una ex bailarina seca y frugal, pero enseguida me doy cuenta de que ella es Gripa. Me abraza y su abrazo también dura un poco más de lo normal. Sonríe.


    Qué gusto conocerte, me dice. Va a ser un placer trabajar con tus textos. ¿Me trajiste el libro? No lo pude conseguir por ningún lado.


    Le digo que sí, que le traje uno. Lo busco en la mochila y se lo doy.


    Gripa pasa rápido las hojas. Lee el título de uno de los cuentos. Mira el dibujo de la tapa.


    Ni bien termine con esto, me pongo a trabajar en lo tuyo, dice y le entrega el libro a Angelita. Después se disculpa, gracias por venir, me dice, me da otro beso y se va. Vuelve a subir al escenario. Un bailarín le ayuda en la rampa y Angelita me cuenta que, desde hace un tiempo, Gripa tiene problemas con su rodilla izquierda. Enseguida me pregunta si necesito que me llame un remís por celular.


    Le contesto que no hace falta, que voy a volver en colectivo.


    



    Pasa el tiempo. Terminan de construir el edificio a mitad de cuadra. De a poco la gente lo va ocupando. Cubren las ventanas con cortinas de diferentes colores. Por lo que veo desde mi balcón, la mayoría son estudiantes. La primera semana, solo en uno de los pisos, en el noveno, hay luz durante la noche. Un chico se pasea en cueros por el departamento. Sale a comer al balcón. Yo lo miro y me pregunto qué se sentirá dormir solo en un edificio vacío, recién estrenado.


    Las persianas todavía están bajas en el departamento de los viejitos. No hay quien las riegue y las plantas se secan en sus macetas.


    La mano del arquitecto sigue fumando muy de tanto en tanto, tarde en la noche.


    



    Una mañana, suena el teléfono. Es Angelita. Me dice que ya empezaron a ensayar el ballet nuevo, basado en uno de mis cuentos.


    Gripa quiere que lo veas, ¿podés dentro de un rato?, me pregunta.


    Le digo que sí. El lunes es mi día libre.


    Bien, en el subsuelo del Museo Caraffa. ¿Te parece tipo dos, dos y media? Explicale al de la puerta que Gripa te invitó, así pasás sin pagar entrada.


    



    Como algo y salgo. Llego a las dos y cuarto. Me acerco al guardia de seguridad y le digo que voy a ver el ensayo. Él me pide que hable con la chica de la caja. La chica ni siquiera sabe que hay alguien trabajando en el subsuelo.


    Es que recién entro, se disculpa.


    Después intenta llamar por teléfono a su jefa, que no contesta. Marca otro número y vuelve a esperar. Yo la miro un poco más fijamente de lo que se debería mirar a alguien. La chica se pone nerviosa y marca otro número más.


    ¿Seguro que están en el subsuelo? Porque llamo y no atiende nadie, dice.


    Entonces se abren las puertas del museo y aparece un montón de chicos de jardín de infantes. Los varones tienen guardapolvos a cuadritos azul y blanco y las nenas, rosa y blanco. La maestra se ha puesto una vincha con dos antenitas que terminan en pompones y rebotan cada vez que ella se mueve. Las antenas son iguales a las del Chapulín Colorado, pero de color verde. También hay un par de madres que acompañan la expedición. Los chicos van formados de dos en dos, pero al llegar a la escalera uno grita y todos comienzan a correr. Las madres intentan calmarlos mientras la maestra de antenas verdes viene hacia la caja y acapara la atención de la chica que cobra entradas. Tiene una carta en la mano, se la muestra y lee en voz alta algunos párrafos. El guardia de seguridad, mientras tanto, habla por radio con otros guardias y protege con su cuerpo una escultura de mármol blanco que los chicos de jardín de infantes han sitiado. Con su camisa celeste, su corbata azul marino y la gorra de policía de película, el guardia parece un gigante demasiado flaco, parado allí, en medio de una masa humana que apenas le llega a la pelvis. Los chicos no le prestan atención y acarician el mármol con sus manitas.


    La escultura representa a una mujer desnuda que abraza un pez. Los chicos le tocan el pecho y dicen teta, teta, teta, teta. Hasta que uno dice concha, entonces todos corean teta, concha, teta, concha, teta, cocha, una y otra vez. Enseguida le agregan la palabra culo y siguen. Teta, concha, culo. Teta, concha, culo. Teta con concha con culo. Culo con tetas. Teta conchuda. Las madres los retan, pero ellos no les hacen caso.


    ¡Pito!, grita uno, bajito y bien rubio.


    Pito con teta con concha con culo, lo siguen sus compañeros.


    



    Me escabullo y bajo al subsuelo por las escaleras. Está desierto. Ya no se oyen los gritos de los chicos del jardín de infantes. Recorro una serie de pasillos con paredes de hormigón. En el techo hay una andanada de cañerías que de tanto en tanto regurgitan. El agua corre en su interior.


    ¿Angelita?, llamo, pero nadie me responde.


    Encuentro una habitación iluminada, paredes blancas. En el centro hay una mesa cubierta de potes de pintura y pinceles y pinzas y lupas de diferentes tamaños. El olor a acetona me hace picar la nariz. Sobre la mesa, alguien ha dejado una taza de té a medio tomar. En el techo zumban diez o doce tubos fluorescentes.


    ¿Angelita?, vuelvo a llamar.


    Regreso al pasillo e investigo el otro extremo. Hay un baño con una canilla que pierde, una oficina también vacía, una mesa con un paquete de galletitas a medio comer. Al final, una escalera que baja. Me parece oír ruidos en esa dirección. Es una escalera en tramos. Me detengo en el segundo descanso. Vuelvo a escuchar. Creo reconocer la voz gruesa de Gripa.


    



    Abro una puerta y me encuentro con un gran espacio vacío, de paredes altas, hormigón sin cubrir. Una cuadrícula de columnas sostiene el techo. Veo gente sentada en un grupo de sillas, pero están en la oscuridad. Lo único iluminado es una esquina forrada con plástico semitransparente, como una gran pecera de plástico. Dentro, se mueven los bailarines. Gripa camina entre ellos, apoyada en un bastón. Marca el compás.


    Sentada en las sillas, reconozco a Angelita. Su perfil ha cambiado. Está más gorda. Mira atentamente lo que pasa en la pecera. Le toco el hombro y, cuando lo hago, me doy cuenta de que no me escuchó entrar. Tal vez se asuste al verme allí. Pero Angelita gira lento, como si no quisiera apartar la vista de los bailarines y no se sorprende.


    Viniste, dice. Con la mano me indica que me siente junto a ella. Angelita vuelve a mirar la zona de luz. Detrás del plástico, los bailarines cruzan el escenario llevando en alto grandes astillas de madera. Se mueven despacio y hacen girar las astillas sobre sus cabezas. Las sostienen como si fueran una ofrenda. En un primer momento me parece que están desnudos, pero enseguida me doy cuenta de que tienen mallas de color carne. En el lugar hay mucho silencio, solo se escucha la voz de Gripa.


    Uno, dos, tres, cua. Bien, lo hacemos una vez más. Vuelvan a sus lugares.


    Los bailarines corren rápido y comienzan nuevamente. Sus pasos son largos, gráciles, las espaldas arqueadas.


    Angelita se vuelve, me mira. Tiene los ojos llenos de lágrimas. Sonríe.


    ¿No es bello?, me pregunta.


    Digo que sí, aunque no estoy muy seguro.


    ¿Qué se siente? ¿Qué te pasa cuando vez esto y sabés que vos ayudaste a crearlo, que surgió de un libro tuyo?


    Yo no sé qué contestar. En ninguno de mis cuentos aparecen astillas de maderas, ni peceras de plástico, ni bailarines semidesnudos.


    ¿Qué cuento eligió?, le pregunto.


    Ni idea. Gripa me prestó tu libro pero todavía no tuve tiempo de leerlo. A ella le gustó mucho.


    ¿Pero no sabés qué cuento adaptó?


    No me dijo. Me parece que todos. Gripa trabaja desde las sensaciones.


    Ah, digo, y me quedo callado.


    Angelita vuelve a mirar la pecera. Gripa ha detenido una vez más la acción. Los bailarines regresan a sus puestos y comienzan otra vez. Repiten lo que ya hicieron. Cruzan el escenario en diagonal, contorneándose con las astillas sobre sus cabezas.


    Esta es la segunda parte, me explica Angelita. La primera parte es una performance grabada en video que se proyecta sobre el plástico mientras los chicos bailan adentro. ¿Querés verla?


    Le digo que sí y Angelita revuelve en un gran bolso de cuero. Tarda un poco, pero al fin saca una cámara de video chiquita. La prende y abre la pantalla a un costado.


    Se filmó en este mismo lugar, me explica. Durante la obra, se va a proyectar sobre el plástico desde el mismo punto en que se filmó, así coinciden los espacios. Las columnas filmadas se van a superponer a las columnas de verdad y esa parte no va a parecer una proyección. La idea es que los bailarines sean una especie de espectros, como fantasmas ¿me entendés? La filmación va a interactuar con los bailarines de verdad.


    Digo que sí, que entiendo. Es una buena idea.


    Angelita rebobina la cinta y me pasa la cámara.


    Le das play de acá, me dice, y si querés parar, este es el botón de stop.


    



    En la pequeña pantalla de la cámara de video veo el mismo espacio rectangular, las paredes de hormigón, una mancha de humedad en una esquina. Del centro del escenario cuelga una lamparita desnuda. Solo un foco. Enseguida pienso que es una referencia a Bacon. Nunca en mi vida vi un cuadro de Bacon personalmente, lo conozco por reproducciones en libros, pero es uno de mis pintores favoritos y me alegro de que aparezca allí.


    Por un costado de la pantalla entra un bailarín. Esta vez no caben dudas, está desnudo. Por el costado opuesto ingresa una bailarina, también desnuda. Se juntan ambos en el medio. El hombre tiene una escopeta en la mano. Están los dos muy juntos, mirando a cámara. Entonces se escucha un ruido y aparece un chancho. Alguien lo ha soltado desde afuera. El espacio de la pecera está cercado y el chancho recorre los bordes. La pareja de bailarines se queda muy quieta en el centro. El chancho es un chancho grande, de color negro. De pronto el bailarín le apunta con la escopeta y le dispara. El sonido satura el parlante de la cámara de Angelita. Ha sido un estruendo importante. El chancho corre desesperado. La bailarina se abraza a la espalda del bailarín, protegiéndose con su cuerpo. El bailarín vuelve a disparar. El chancho aúlla de dolor y grita con un quejido agudo, que de nuevo satura el parlante. La bailarina saca más cartuchos de una bolsita de tela que lleva colgada de la muñeca y se los pasa al bailarín, que recarga la escopeta, apunta y dispara otra vez. El chancho comienza a perder sangre y deja un reguero en el suelo, corre más lentamente, se choca contra la pared del fondo y el rastro de su cuerpo queda marcado en rojo sobre el hormigón. En un momento, encara a los dos bailarines. Por única vez la bailarina grita de verdad. Pero el bailarín ya le dispara otro escopetazo en la cabeza y el chancho cae al suelo. Más o menos en el centro de la pecera. Entonces la bailarina saca un pequeño puñal de su bolsita y lo clava en el cuello del chancho. Sale sangre, mucha. La bailarina se abraza al cadáver y llora a los gritos. El bailarín se pone en posición marcial justo detrás del chancho muerto. No mira el cadáver. Mira hacia adelante con ojos fríos. Por el costado de la pantalla entran ocho bailarines vestidos con ropa negra. Uno lleva un taladro neumático. Lo enciende y comienza a romper el piso de hormigón, en el centro de la pecera, delante del chancho. El taladro hace un estruendo insoportable que llena la escena. Los otros bailarines tienen palas. A medida que el taladro rompe el piso, los bailarines cavan la tierra que aparece debajo. Es una tumba. Tardan un buen rato en acabarla. Después, entre todos, tiran el chancho a la fosa. La bailarina desnuda está cubierta de rojo. El llanto y la sangre le chorrean de los cabellos. El bailarín desnudo sigue en su posición, sin moverse. La bailarina grita, desgarrada de dolor. Extiende la mano. No quiere separarse del chancho muerto, pero ya caen sobre él las primeras paladas de tierra. Mientras se termina de llenar la tumba, por el otro costado entran más bailarines. Llevan una carretilla de cemento fresco, la vierten sobre la tierra y emparejan el suelo de hormigón. Después salen. El último es el bailarín desnudo, que en ningún momento vuelve a mirar al chancho o a su tumba.


    



    ¿Te gustó?, me pregunta Angelita cuando le devuelvo la cámara.


    No sé qué contestar.


    ¿Lo mataron de verdad?, averiguo.


    Sí, claro. Lo dopamos un poco antes para que no lastimara a los chicos. Igual viste que en una parte los quiso atacar.


    ¿Y lo enterraron ahí? ¿Está ahí abajo? Mientras pregunto miro a través del plástico, hacia el centro de la pecera. La marca de la tumba en el piso de hormigón se ve con claridad. El relleno de cemento es de otro tono, más claro.


    Ahí abajo está enterrado, dice Angelina. Para Gripa era muy importante que fuera de verdad y que el espectador se diera cuenta poco a poco. Desde que matamos al chancho este no es un lugar cualquiera. Tiene otra carga, es un espacio activado.


    ¿Estás segura de que se basó en mi libro?, digo. No hay chanchos en mi libro.


    El chancho no es el chancho. Es un símbolo, me explica Angelita.


    ¿Símbolo de qué?


    De algo que está en tu libro. Gripa lo leyó.


    ¿La gente del museo los dejó hacer esto? Es una locura, enterraron un chancho ahí.


    Gripa es amiga del director. A él le encantó la idea. Enseguida se dio cuenta de que lo del entierro era importante. También leyó tu libro, le gustó mucho.


    Entiendo, digo.


    



    Dentro de la pecera los bailarines siguen con sus astillas de madera. Las hacen volar por los aires. Gripa los alienta a hacerlo cada vez con más fuerza.


    ¿Querés que llame a Gripa así hablás con ella?, me pregunta Angelita.


    No, está bien, dejá, ya me tengo que ir. En todo caso, paso otro día.


    Ensayamos acá lunes, miércoles y viernes a la tarde. Vení cuando quieras.


    Salgo. Arriba se escucha la voz aguda de un guía, que les habla a los chicos del jardín de infantes.


    El guardia no me mira al cruzar la puerta.


    



    Una semana después la noticia aparece en el diario, en la sección de Artes y Espectáculos, no demasiado grande. Han despedido al Secretario de Cultura. Al día siguiente publica una carta de lectores en La Voz del Interior. El ex secretario dice que a él nadie lo ha echado, que él renunció. Llamo a la secretaría. Me dicen que por ahora se han congelado todas las actividades. Pregunto puntualmente por el proyecto Cruces y me dicen que también está congelado.


    La llamo a Angelita al celular. No sabe qué va a pasar. Por lo pronto, Gripa suspendió los ensayos y ya comenzó a trabajar en un ballet nuevo que quiere hacer en el aeropuerto.


    ¿En el hall?, arriesgo.


    No, dice Angelita. En la pista. Estamos en tratativas, parece que no va a haber problemas. Dejame que veamos cómo sigue esto de Cruces y te aviso, me dice.


    



    Después no sé más nada. Vuelvo a llamar al teléfono de Angelita y me atiende una voz de mujer. Pregunto por ella y me explican que Angelina no me puede contestar porque está internada. Acaba de nacer su bebé. Por un momento me parece que es la voz de Gripa la que me habla del otro lado del teléfono.


    ¿Gripa, es usted?, pregunto, pero ya han cortado.


    



    El proyecto Cruces se suspende definitivamente. No pagan honorarios por el trabajo realizado porque el presupuesto de ese expediente nunca llegó a aprobarse.


    Dejo que pasen un par de meses y marco otra vez el número de Angelita. Una voz metálica, pregrabada, anuncia que el número ya no corresponde a un abonado en servicio.


    



    Los viejitos del departamento de enfrente nunca volvieron de sus vacaciones. Los ha reemplazado una pareja joven. Por unos días pensé que serían los nietos de los viejitos, porque los muebles permanecían intactos. Después, una tarde, vino una empresa de mudanzas y embaló todo, hasta las macetas con sus plantas secas. Al día siguiente los recién llegados trajeron sus cosas, muebles modernos, unos sillones de color crema, un mesa de vidrio y acero, un cuadro con una gran mancha verde. Cada mañana el hombre sale temprano, vestido con traje y corbata. La chica duerme hasta tarde. Se levanta y da vueltas por el departamento en desabillé. Lee revistas en el sillón hasta que el hombre vuelve. A la noche miran televisión. Veo el reflejo azul de la pantalla en la pared del dormitorio.


    El departamento de abajo sigue desocupado. Cada vez hay más palomas.


    



    Por el diario me entero que Gripa estrena su ballet en el aeropuerto. Son pocas funciones, en horarios especiales, momentos en que no hay tráfico aéreo. Me cuesta conseguir entradas. Le mando un mail a un conocido que trabaja en la sección de Cultura, preguntándole si tiene. Como no me responde, lo llamo por teléfono. Hace años que no hablamos y eso lo descoloca. Podría mentirme, pero lo agarro con la guardia baja y me pasa dos entradas. Invito a un amigo, que a último momento no puede ir, así que voy solo. En el aeropuerto hay una avioneta estacionada en medio de la pista. Al frente, unas cien sillas plegables, acomodadas en fila. Nos hacen sentar allí. Se apagan los reflectores y comienza la función.


    



    Desde la oscuridad del fondo de la pista aparece una chica, corriendo. Lleva una antorcha en la mano. Rodea la avioneta y, después de darle dos vueltas, enciende una fogata frente a la hélice. El fuego crece en la oscuridad. Durante un rato, no pasa nada y todos nos quedamos mirando el fuego, primero llenos de expectativa, después, aburridos, o conmovidos, o lo que sea. Cuando ya casi se apaga, se vuelven a encender todas las luces. Un montón de bailarines en mallas negras rodean la avioneta. Cada uno de ellos sostiene astillas de maderas en las manos y las levanta por sobre su cabeza. Una caravana de mujeres cubiertas con mantos oscuros ingresa por la izquierda. Empuja una jaula sobre ruedas. Dentro de la jaula hay un chancho negro. No me cuesta demasiado imaginar lo que sigue. En esta versión, en lugar de enterrar el chancho muerto, los bailarines lo meten en un cajón y, por una rampa, lo elevan hasta la bodega de la avioneta. Enseguida se encienden las luces rojas que bordean la pista. Aparece un piloto que se sube a la avioneta, le da marcha, y la posiciona con la nariz mirando hacia el norte. Los bailarines la custodian hasta que la avioneta está alineada. Después se apartan. La avioneta acelera, se aleja por la pista, despega y se pierde en la oscuridad de la noche. Su zumbido se amortigua poco a poco, hasta confundirse con el ruido del viento y desaparecer. En la pista solo ha quedado la jaula donde trajeron al chancho, vacía y con la puerta abierta. Gripa sale a saludar.


    Todos aplaudimos y nos ponemos de pie.

  


  
    ASIÁTICO


    a Luciano Lamberti


    En marzo, una mañana, mientras desayunábamos, papá me contó que le había brotado una pelota en el hombro. No le dolía pero igual había ido al médico y el médico le dijo que era un linfoma.


    ¿Qué vamos a hacer?, le pregunté.


    Me operan pasado mañana y la semana que viene empiezo la quimio. Eso vamos a hacer, me respondió.


    Después me pidió que tratara de ubicar a mamá. Lo último que sabía de ella era que estaba viviendo en Estados Unidos con un tal Jerry. Tenía su número de teléfono, podría haberla llamado, pero no lo hice. Le dije a papá que ella nunca respondía mis cartas.


    Está bien, dijo papá.


    A la única persona que le conté lo del cáncer y la quimio fue a Aníbal. Su mamá también se murió de un tumor, cuando él era chico.


    Es un bajón, me dijo.


    



    Papá terminó el primer ciclo del tratamiento a principios de septiembre. Se le cayó el pelo, bajó de peso, la piel se le volvió blanca, pero los médicos decían que había sido todo un éxito y que tal vez no hiciera falta empezar con un segundo ciclo.


    Cuando volvió a trabajar a la oficina, y ya no me necesitó tanto, yo abandoné la universidad. Aníbal había hecho lo mismo un mes antes. A papá no le dije nada. A la mañana salíamos de casa juntos, él me dejaba en la parada de la combi de la Católica y se iba a la oficina. Yo esperaba que el auto doblara en la esquina, daba media vuelta y caminaba hasta el departamento de Aníbal. Era un monoambiente en el centro, en una calle de mueblerías y negocios de repuestos para autos. En el departamento de al lado vivía un jubilado; en el de abajo, una masajista y en el de arriba, una familia con tres hijos. Aníbal me dio una llave, para no tener que bajar a abrirme cada vez. Yo entraba sin hacer ruido, me acostaba en el sillón y volvía a dormir.


    



    En el sillón del departamento de Aníbal he tenido los sueños más extraños de mi vida. Soñé que vivía en Australia y que Australia era parecida a Deán Funes, o a Cruz del Eje, o a una ciudad en La Rioja. Soñé que dos detectives me interrogaban porque había matado a alguien. Los detectives eran rusos y tenían dientes de oro. Soñé con una carrera de autos, donde los autos se chocaban entre sí. Mi favorito era uno de color verde, con una raya blanca al costado. Una mañana soñé con una chica japonesa, que me hablaba en inglés y se llamaba Kaioto. Tuve que explicarle que yo no sé hablar en inglés.


    Aníbal se levantaba al mediodía y, cuando iba al baño o preparaba el mate, sus ruidos se metían en mis sueños y me despertaban. Desde el sillón, sin moverme, le contaba lo que había soñado. Él me escuchaba. Siempre se le ocurrían ideas para escribir un guión, o un cuento, o una novela basados en mis sueños. A veces tomaba notas en un cuaderno, pero después no hacía nada con eso.


    A la tarde fumábamos porro, jugábamos al Quake II en la compu y mirábamos películas raras, en blanco y negro, que Aníbal conseguía en la biblioteca del cineclub o en el video Córdoba. Yo nunca las entendía del todo. Aníbal tampoco decía nada. Cuando la película llegaba al final, sacaba el casete de la video, lo guardaba en su caja y pasábamos a otra cosa, como si esas dos horas frente al televisor no hubieran existido. Aníbal nunca rebobinaba las películas antes de devolverlas.


    



    A fines de octubre, Aníbal conoció a una gente de la Nacional que trabajaba en un movimiento parecido al de los Sin Tierra de Brasil pero en el norte de Santiago del Estero y empezó a juntarse con ellos. A mí no me caían bien, lo acompañé un par de veces a las reuniones pero no me sentía cómodo. Aníbal, en cambio, se entusiasmó y cada vez les dedicaba más tiempo. Ya no alquilaba películas, cada vez tenía más reuniones, cosas que hacer. Yo me pasaba el día solo, encerrado en el departamento, hasta que se hacía la hora de volver a casa.


    



    Empecé a leer mucho. Aníbal guardaba sus libros en los cajones de la cómoda. El primero y el segundo cajón estaban llenos de novelas de ciencia ficción. En el tercer cajón había policiales, una enciclopedia de botánica y un ejemplar de El Principito, ilustrado, que le había regalado una tía. En el cuarto cajón, un manual de sociología, una biografía de Chico Mendes en portugués, una pila de panfletos viejos invitando a una marcha y un par de revistas del Centro de Estudiantes de Humanidades. En el quinto cajón no había nada.


    En el departamento de Aníbal leí una novela sobre dos hermanos que iban a la escuela secundaria en un pueblito de Canadá. Eran mellizos, un chico y una chica. Un día, en medio del invierno, el chico aparecía muerto, encerrado en un armario del laboratorio de química de la escuela, vestido con el uniforme de la hermana y con una peluca rubia con el mismo peinado que usaba su hermana. De la chica, mientras tanto, no quedaban rastros. Había desaparecido. Iba por la mitad del libro cuando una mañana me encontré con una nota de Aníbal arriba de la mesa. Se había ido a Santiago del Estero con los Sin Tierra. Su plan era quedarse allá un par de meses y trabajar para el movimiento. Me dejaba un número de teléfono y una dirección en Quimilí donde lo podía ubicar. Por el departamento no tenía que preocuparme, podía seguir usándolo todo lo que quisiera. Los impuestos y las expensas le llegaban directamente a la familia y ellos se encargaban de pagarlos.


    Terminé la novela de los hermanos mellizos y leí otra, sobre un carpintero francés al que acusaban de matar a un cliente y tenía que escaparse de la policía mientras trataba de encontrar al verdadero asesino. Esa novela me aburrió y la dejé a la mitad. Empecé una sobre un descuartizador de mujeres albinas.


    



    La secretaria de asuntos estudiantiles de la universidad llamó a casa y dejó un mensaje en el contestador. Así fue como papá se enteró de que durante el segundo cuatrimestre yo no había puesto un pie en el aula. Me agarró un día, a la hora del desayuno y me preguntó qué me pasaba.


    ¿Qué vas a hacer de tu vida? ¿Qué vas a estudiar?, me preguntó.


    Le dije que no sabía.


    Ya no tenía que seguir disimulando y dejé de ir al departamento de Aníbal. Para navidad llegó una carta de mamá, la dirección era de un pueblo de New Jersey. La guardé en mi habitación, sin abrirla.


    No pasaba un solo día sin que el tema de la universidad no surgiera en la mesa. Papá quería que estudiara cualquier cosa, pero que estudiara. Para que dejara de molestarme me inscribí en cine. Él puso mala cara, pero no dijo nada. A fines de febrero empezó a preguntar si necesitaba plata para libros, cómo iba a ser el horario de cursada, si tenía que hacer cursillo de ingreso. Le contesté que empezaba el veinte de ese mes.


    ¿Un curso de nivelación?, dijo papá. Venís de la Católica, tendrían que reconocértelo.


    Yo me encogí de hombros.


    



    El primer día de clases papá me llevó hasta Ciudad Universitaria y yo me volví caminando al departamento de Aníbal. Encontré todo igual a como lo había dejado la última vez. La novela del descuartizador de mujeres albinas sobre el colchón, la heladera llena de moho, mierda de ratones en el piso. El papel con la dirección y el teléfono de Quimilí todavía estaba arriba de la mesa. Esa noche llamé desde casa, pero una voz grabada me dijo que el número no correspondía a un abonado en servicio.


    



    Papá se encontró otra pelota en el cuello los primeros días de abril, y hubo que recomenzar el tratamiento. Yo le dije que no se preocupara, que todo iba a salir bien.


    Sí, por supuesto, va a salir todo bien, dijo él y se largó a llorar.


    Al día siguiente, mientras papá estaba en la clínica, puse una muda de ropa en la mochila y me fui.


    La primera noche dormí en Ojo de Agua, pasando el límite con Córdoba, ya en Santiago del Estero. Llegué a la tardecita. Dejé la mochila en el hotel y salí a caminar. Los chicos del pueblo andaban en moto y se estacionaban en las esquinas de la plaza a tomar cerveza. Escuchaban cuarteto. De la iglesia salieron ocho o nueve mujeres, detrás apareció el cura y se puso a cerrar la puerta. Le pregunté si me dejaba entrar a dar un vistazo. Me dijo que sí. Quiso saber de dónde venía.


    No se ven muchos turistas por acá, dijo.


    La iglesia era fea. En el techo había un fresco descascarado de la Virgen de Lourdes frente a los pastorcitos. Me senté un rato en el primer banco y me quedé quieto ahí, sin hacer nada, hasta que el cura carraspeó y empezó a apagar las luces. Antes de volver al hotel pasé por un supermercado, compré pan y fiambre y un porrón de cerveza. Prometí devolver el envase al día siguiente. La cajera era joven, más o menos de mi edad. Le pregunté qué se podía hacer de noche en aquel pueblo. Ella me miró durante un segundo y me dijo que, de noche, en aquel pueblo no se podía hacer nada, que lo mejor era dormir. A la salida, tres o cuatro muchachos que fumaban apoyados contra la hilera de carritos del súper me señalaron y murmuraron algo que no llegué a entender. Uno se me acercó y me pidió fuego.


    Ojo con quien te metés, gringuito, me dijo mientras le encendía el cigarrillo.


    La cajera me sonrió desde la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.


    



    Esa noche volví a soñar con la chica japonesa. Al lado de mi ventana dos camioneros hablaban sobre las rutas del norte, un desvío que estaban construyendo, los peajes. Destapé una cerveza y me la tomé despacio, hasta que se fueron a dormir. Después, soñé con Kaioto. Caminaba a la orilla de una autopista. Los autos pasaban a toda velocidad junto a ella. Kaioto hacía dedo y yo pensaba que era muy difícil que alguien frenara para subirla, porque ella era asiática y la gente normalmente mira raro a los asiáticos. Kaioto me hablaba en japonés, y yo entendía perfectamente todo lo que decía.


    



    Al día siguiente un viajante me llevó hasta Sumampa en un Renault 21 gris. Me preguntó qué hacía por esos lados. Le conté que iba a visitar a un amigo.


    ¿Un amigo tuyo vive por acá?


    Algo por el estilo.


    Me dejó en las afueras del pueblo. Según él, el colectivo a Telares pasaba una vez al día, justo antes de las doce. Me sugirió que lo esperara ahí, debajo de un algarrobo, así no me insolaba. A media mañana pasó un carro, pero no me quiso llevar. A las doce y cuarto apareció el colectivo. Tardamos una hora en llegar a Telares. Era un pueblo chato, un solo vistazo alcanzaba para verlo. No había terminal de ómnibus así que el colectivo estacionó frente al correo. Al lado había un bar comedor. Compré agua mineral y averigüé a qué hora pasaba el próximo coche para el cruce de Añatuya. La mujer no supo responderme.


    Ese no viene todos los días, dijo.


    Pedí algo de comer. La mujer me ofreció un sándwich de bondiola y queso y me preguntó si lo quería con manteca o con mayonesa. Lo preferí con manteca, así era más de campo. La mujer sacó una bondiola de la heladera y cortó cuatro o cinco rodajas. A mí me dieron ganas de ir al baño. Era un cuartito al fondo de la galería. Había una letrina con forma de inodoro, sin botón ni cadena. Cuando volví, la mujer me esperaba con el sándwich sobre el mantel de hule. Entró un hombre viejo y me preguntó si se podía sentar conmigo. Le dije que sí. Era un hombre muy respetuoso y me miró comer sin hablar.


    Antes era mejor acá, me dijo el hombre mientras yo tragaba el último bocado.


    ¿Era un pueblo grande, este?, le pregunté.


    No, no es grande, me dijo el viejo. Antes vivía mucha gente.


    ¿Y ahora?, le pregunté.


    Ahora no, dijo el viejo y se calló. Se levantó y se fue. La mujer me retiró el plato vacío y pasó un trapo húmedo sobre el hule.


    Si quiere puede tirarse un rato a dormir la siesta, me dijo. Yo lo llamo cuando llegue el colectivo.


    Le dije que no hacía falta, que iba a dar una vuelta por ahí.


    A esta hora lo único que va a ver son iguanas, me respondió.


    Salí de nuevo y me senté en un banco. Llegó un muchacho de pelo largo, anteojos negros y zapatillas de básquet. Se sentó a mi lado y, sin que yo le dijera nada, me explicó que venía a esperar el colectivo de Añatuya a ver si le traía un paquete que le mandaban desde Buenos Aires. Después quiso saber de dónde venía yo y a dónde iba y le tuve que explicar.


    En la otra punta de la galería apareció un hombre en cueros, con un pantalón de Boca y pantuflas.


    Qué tal va, dijo. La piel le colgaba en el pecho, como si hubiera bajado demasiado de peso en muy poco tiempo. Tenía el cuello, la cara y los antebrazos casi negros, pero el resto de la piel era blanca. El hombre y el muchacho de las zapatillas de básquet se pusieron a discutir cómo podía hacer para llegar a Añatuya. No decidieron nada y se callaron. El muchacho me contó que una vez él había ido a trabajar a Monte Buey y a Río Tercero.


    Soy alambrador, dijo.


    Me preguntó si no sabía de alguien que necesitara uno y le dije que no, que no sabía.


    



    Por el camino, lejos, se formó una nube de polvo. El hombre flaco dijo que ese no era el colectivo. El muchacho dijo que a lo mejor era. La nube se acercó y vimos una camioneta que no se detuvo. El polvo quedó suspendido un rato en el aire y enseguida se volvió a depositar sobre todas las cosas.


    ¿Es un pueblo grande, este?, le pregunté al muchacho.


    Es un pueblo de mierda, me contestó.


    ¿Antes era mejor?


    No sé cómo habrá sido antes.


    Miré al hombre de los pantalones de Boca. Él se encogió de hombros.


    Era igual, dijo.


    Al rato llegó una mujer con un bolso. Me señaló y le preguntó al hombre quién era yo. El hombre se volvió a encoger de hombros y no respondió. La mujer entró al bar. La escuché hablar con la otra mujer, la más gorda. Hablaban de mí y la mujer le dijo que yo era un pasajero. Por un momento pensé que le iba a decir que era un turista. Pero en cambio usó la palabra pasajero.


    El muchacho sacó una bolsa de tabaco y lió un cigarrillo. Lo prendió. Debajo de un árbol dormía un perro. Se levantó, dio dos vueltas, se olió la cola y volvió a acostarse. El muchacho me preguntó para qué iba a Añatuya. Le expliqué que en realidad iba a Quimilí. Me preguntó a qué iba a Quimilí. Le dije que iba a encontrarme con un amigo.


    ¿No serás de los gremialistas vos, no?, dijo el hombre de los pantalones de Boca.


    El muchacho había armado otro cigarrillo y se lo pasó. No me invitaron.


    ¿Qué gremialistas?, pregunté.


    Unos de la ciudad que se instalaron el año pasado y andan alborotando a la gente, dijo el hombre. Aquí han venido una vez dos changos con ideas raras, los patrones los sacaron cagando.


    Le dije que no, que no era de esos.


    



    Aflojó el calor y llegó más gente. Todos preguntaban quién era yo y qué hacía ahí. El colectivo no venía. Tampoco ninguna camioneta que fuera hacia Añatuya. El muchacho me propuso que pasara la noche en el pueblo. A esta hora ya difícil es que venga, dijo. Me invitó a su casa y prometió asar un lechón para la cena. Voy a esperar un rato más, dije yo. El hombre de los pantalones de Boca movió la cabeza, contrariado.


    A esta hora ya no pasa, dijo.


    Me levanté y fui al baño. Cuando volví le pregunté a la mujer del bar si ella creía que el colectivo ya no iba a pasar. La mujer miró el reloj y me dijo que a esa hora ya no pasaba.


    El muchacho que está afuera me invitó a quedarme en su casa, le dije.


    ¿Quién, el Franco?, dijo la mujer mientras se asomaba por la puerta y miraba al muchacho.


    Sí, ese.


    Y bueno, si no tiene otro lugar, dijo la mujer. Yo le puedo ofrecer un catre acá, pero le tengo que cobrar. Si el Franco no le cobra, vaya con el Franco, nomás.


    Me pareció que la mujer estaba despechada. Que era una deslealtad hacia ella irme a dormir a otro lado.


    ¿Cuánto me cobra por el catre?, pregunté.


    No vale la pena que le diga, me respondió. Vaya con el Franco, que no le va a cobrar.


    



    Antes de irnos el hombre de los pantalones de fútbol le preguntó a Franco si de verdad iba a asar un lechón. Franco le respondió que sí y el hombre dijo que entonces más tarde iba a cenar con nosotros. Franco vivía en las afueras del pueblo. Caminamos por una calle y dejamos atrás las últimas casas. Nos metimos entre el monte bajo. El viento hacía flamear unas tiras de trapo rojo atadas a las ramas de un arbolito sin hojas. Franco silbaba. Yo lo seguía. Se hacía de noche.


    ¿De qué vive la gente acá?, pregunté.


    De cualquier cosa, dijo. Caminaba con pasos largos.


    ¿Y vos, de qué vives?, me preguntó.


    Ahora de nada. Estaba estudiando, pero dejé.


    Se te nota que sos estudiado, dijo Franco. ¿Y tu familia tiene mucha plata?


    Yo me encogí de hombros. No quise contestar. Franco se dio vuelta y se rió.


    También se te nota que tiene mucha plata, dijo.


    



    El rancho se levantaba en medio de una explanada de tierra seca. Era un cubo de ladrillos de block, con una puerta de lata a un costado y una ventana en el medio. Una frazada tapaba la ventana. El techo era de chapa y tenía una leve caída hacia uno de los lados. Junto a la puerta había una mesa con botellas de Sprite vacías y dos tocones de madera para sentarse.


    Papi, ya estoy de vuelta, dijo Franco mientras entraba.


    En la pared trasera había otra ventana que dejaba pasar algo de claridad. Franco levantó los brazos en la penumbra. Dio media vuelta al foquito en su portalámparas y la habitación se iluminó con una luz débil, anaranjada. Había dos camas formando ángulo contra la pared, un televisor de veinte pulgadas, una videocasetera, un estante lleno de casetes de VHS y, cerca de la puerta, una cocina con su garrafa. El piso era de tierra. En una de las camas dormía vestido un viejo de pelo blanco. Junto a la puerta había una silla de ruedas.


    Levántese, papi, que tenemos visitas, dijo Franco.


    Acérqueme la silla, dijo el viejo, hoy no quiero caminar.


    Tenía la barba crecida de algunos días, también blanca. Franco empujó la silla de ruedas hasta dejarla al lado de la cama. El viejo se sentó y estiró una pierna.


    Franquito, míreme el pie, dijo.


    Franco se acercó e hizo como que miraba con atención.


    Está bien, dijo. Está curado.


    Póngame un poco del Monje Negro, poco porque es ácido y quema.


    Franco buscó una botellita de vidrio color caramelo y untó en ella una ramita de escoba. Con delicadeza la aplicó sobre la planta del pie de su padre. El viejo bajó la pierna y agradeció.


    Se está mucho mejor así, dijo y se ladeó un poco hacia un costado. Franco empujó la silla hacia fuera. Había salido la luna.


    Quedate vos aquí que yo voy buscando el mamoncito, me dijo. Si quieres dejá la mochila adentro. Vos vas a dormir en la cama del papi.


    Miré al viejo, que se controlaba el largo de las uñas.


    ¿Y él?, pregunté mientras lo señalaba.


    El papi duerme en la silla, si ni sabe si es de noche o de día, dijo Franco y se metió en la oscuridad detrás del rancho.


    Lo oí alejarse. Silbaba. Escuché una chapa que se arrastraba contra el piso y más ruido de chapas. Franco dejó de silbar. Se hizo silencio. Hubo un ronquido y luego, como en estampida, chillidos agudos y más ruido de chapas. Franco volvió enseguida. Traía en las manos un lechón que gritaba y no se quedaba quieto.


    Ha tocado uno blanco, dijo. Mejor porque tienen menos grasa.


    Prendió una luz a un costado del rancho. Me pidió que sostuviera el animalito. Descolgó una prolongación y llevó un cable hasta el árbol más cercano. Acomodó el foquito de una de sus ramas. Entre mis brazos, el corazón del lechón latía a toda velocidad. Estaba quieto, no intentaba escapar. Tenía un olor agrio, a basura y mierda, y me manchó toda la remera. Franco agarró el lechón, le ató las patas y lo apoyó contra un tocón de madera. Buscó un cuchillo entre las ramas del árbol y con un movimiento limpio se lo clavó en el cuello. El animal se revolvió y dio un grito. El grito se ahogó en sangre. Franco sacó el cuchillo de entre la carne y lo dejó morir tranquilo. Limpió el canto del cuchillo con un poco de paja. Después juntó ramas y troncos y prendió una fogata. Un montón de bichos revoloteaban alrededor de la lámpara, entre las hojas. Franco colgó el lechón de una rama y separó la piel de la carne.


    Es mejor cuerearlo, me explicó, es más sano.


    Arrojó la piel lejos, donde empezaba el monte. Aparecieron unos perros que no había visto antes y se pelearon. Franco abrió el lechón en dos y las entrañas y las vísceras cayeron al suelo. Humeaban, se ensuciaron de tierra y hojitas secas. Franco las levantó y tiró los pulmones para el lado del monte y el estómago y los intestinos atrás del rancho.


    Tomen pichichos, hay para todos, no se peleen, le dijo a los perros.


    Cortó el corazón al medio y con un gancho lo colgó de una rama. Me explicó que al compadre Molina le gustaba el corazón a las brasas.


    ¿Quién es Molina?, le pregunté.


    El que estaba hoy en la estación. Te relojeaba. Se cree que vos andás con los Sin Tierra de Quimilí.


    Ni sé quiénes son, dije yo.


    Sí, seguro, respondió Franco y me guiñó un ojo.


    



    El lechón se asaba boca abajo, sobre la parrilla. Franco preparó mate.


    ¿Y esos videos que tenés ahí adentro?, le pregunté.


    Películas de karatecas, me dijo. Soy loco de las películas de karatecas, las colecciono.


    Yo asentí con la cabeza. Franco cebó un mate y me lo pasó.


    Me las mandan de Buenos Aires, aquí no se consiguen, dijo. Quiero ser karateca, pero en Telares no hay quien me enseñe, nadie entiende de esas cosas. Tampoco en Sumampa o en Añatuya. ¿A vos te gusta el karate?


    Me encogí de hombros.


    La verdad es que mucho de eso no sé.


    Bruce Lee, Chuck Norris, ¿los conoces?, me preguntó Franco.


    Solo de nombre.


    Franco se paró, y dio unos pasos hacia atrás, para alejarse del árbol. En medio de la explanada se puso en la posición típica de los karatecas y tiró dos o tres patadas al aire mientras daba unos gritos.


    Impresionante, dije yo.


    Es cuestión de poder y concentración, me respondió Franco mientras volvía a sentarse. Aprendí mirando, yo solo, dijo.


    ¿Qué le pasó a tu papá en el pie?, le pregunté. Franco había dejado la silla de ruedas estacionada junto a la puerta del rancho.


    Nada, dijo Franco. Está viejo nomás el papi, dijo.


    



    De la oscuridad surgieron unas voces. Eran el hombre de los pantalones de Boca y otros dos más. Ahí viene Molina, dijo Franco y no se levantó. Los hombres se acercaron a la parrilla.


    Estos son el Carlos y el Justo, me dijo Molina mientras señalaba a los otros dos hombres. También son alambradores y andan buscando trabajo por tus pagos.


    Eran jóvenes. Tal vez un poco más grandes que Franco. Me estrecharon la mano sin fuerza. No me miraron a los ojos.


    Somos buenos para el alambre y para la hacienda, dijo uno.


    Está bien, dije yo.


    El que había hablado se desabotonó la camisa, se la sacó y la colgó de una rama del árbol, lejos del humo del asado. Se sentó junto a la parrilla y del hombro se espantó un cascarudo. Miré a Franco. Reconcentrado, acomodaba las brasas bajo el lechón. Entre la carne, la grasa se derretía y escurría sobre el carbón encendido, que chirriaba.


    No hay trabajo para todos, dijo después de un rato.


    Molina fue el que nos trajo, dijo el que se había sacado la camisa.


    No te mosquiés, Franco, dijo Molina, que acá nadie te va a quitar el punto.


    Los tres se largaron a reír. Yo no supe qué hacer y me reí también. Molina se levantó y caminó hacia la casa. Cómo le va, abuelo, saludó al padre de Franco. Al rato volvió con una caja de vino en la mano. Tomó un trago del pico y se la pasó al hombre sin camisa y al otro, al tercero, que todavía no había hablado. Los tres tomaron. Franco no quiso y yo tampoco. Cuando la carne estuvo lista, Franco trajo un tablón y lo apoyó sobre dos latas de aceite. Sacó el lechón de la parrilla y lo trozó con el cuchillo, directamente sobre la madera. Comimos con las manos, de parado. Molina se comió el corazón él solo. Me preguntó si lo quería probar pero le dije que no.


    Dicen que a uno de los changos que vino después lo cagaron a palos, dijo Molina.


    Lo miré sin entender.


    De los de Quimilí, me explicó.


    Parece que el gobierno también está metido, siguió Molina. Manda milicos disfrazados de paisano, para ver qué traman los gremialistas.


    El hombre que se llamaba Carlos y que hasta entonces no había hablado dijo que él había ido una vez.


    ¿De cómo has ido?, le preguntó Molina.


    De metido, nomás, he ido a mirar. Han puesto un galpón y al mediodía dan comida. Es eso solo. Tan medio lejos del pueblo.


    ¿Y qué tal la comida?, preguntó Molina.


    Más o menos, respondió el hombre.


    Un perro se acercó a la parrilla y olió los restos de carne pegados al hierro negro. Franco le tiró un hueso y el perro se alejó.


    Los Velazco, los de la agencia de tractores, han tenido problemas. Se les metieron al campo, dijo el hombre sin camisa.


    Acá tenemos bien claro que a los que vienen de afuera a hociquear donde nadie los llama hay que tenerlos a raya, dijo Molina y me miró.


    Dejalo tranquilo, le dijo Franco. Este no tiene nada que ver.


    Vos qué te metes, qué lo defiendes, sos el novio acaso, dijo el hombre sin camisa. Mirá que la Marcela puede enterarse que la andás gorreando con nenitos, dijo.


    Molina y el otro hombre se rieron.


    ¿Qué dices?, lo encaró Franco.


    Nada, si él no dijo nada, lo interrumpió Molina, pero Franco ya se había levantado.


    ¿Qué has dicho?, repite si sos bueno.


    Se había puesto en posición de ataque, como los karatecas. Tenía las manos en guardia, abiertas, mostrando el canto de las palmas.


    Ya ha salido este con cosas raras, dijo el hombre sin camisa. Anda y pelea como la gente, dijo, pero no se levantó. Seguía sentado junto a las brasas apagadas, pelando un hueso.


    Franco dio un grito y saltó por sobre la parrilla. Tiró una patada y le dio al hombre sin camisa en la boca. El hombre cayó de espaldas. Franco cayó arriba de él. Molina y el otro hombre se levantaron y dieron unos pasos hacia atrás. La caja de vino se tambaleó sobre la mesa.


    La puta madre, dijo Molina y la salvó de un manotazo.


    Vinieron los perros y ladraron. El hombre sin camisa se incorporó. Franco le había partido el labio.


    Si serás pelotudo, dijo y escupió.


    Franco también se levantó. El hombre sin camisa le tiró una trompada, pero Franco pudo esquivarla. El hombre sin camisa lo corrió, lo agarró del pelo y lo atrajo hacía él.


    Soltame, no me chusches, dijo Franco.


    El hombre sin camisa lo empujó contra el árbol. Le iba a pegar, pero Molina lo frenó.


    Dejalo, dijo con tono firme. Dejalo, no vale la pena, ya sabemos cómo es, dijo Molina, y el hombre sin camisa soltó a Franco y dio un paso atrás.


    Esto no va a quedar así, espera nomás a que te agarre, le dijo mientras se tocaba el labio hinchado. Después descolgó su camisa de la rama, se la puso al hombro y se fue. Molina y el otro hombre también se fueron sin saludar. Franco se levantó. La corteza del árbol le había raspado la piel de la mejilla y le sangraba.


    Franquito, sonó una voz que venía desde el rancho. Franquito, ¿estás bien?, preguntó la voz. Era el viejo.


    Sí, papi, estoy bien, no se preocupe, dijo Franco y empezó a juntar la carne que había sobrado. Yo lo ayudé a levantar las cosas y nos fuimos a acostar.


    



    Esa noche, de nuevo soñé con Kaioto. Caminaba por un parque cubierto de nieve. Iba vestida como una gei-

    sha, con un traje blanco que se confundía con el paisaje. Kaioto me hablaba y yo no podía entender qué me decía. Kaioto se detenía, murmuraba algo, hacía unos movimientos extraños con las manos. De pronto, comenzaban a caer pájaros muertos a su alrededor, cada golpe retumbaba sobre la nieve. Me desperté. Era noche cerrada. Tiraban piedras sobre el techo de chapa. Franco, en calzoncillos, espiaba por la ventana. Son ellos, me dijo. Tenía una escopeta en la mano y asomaba la punta del caño por la rendija entreabierta. Iluminaban el racho con un reflector, desde la parte de atrás de una camioneta. Gritaron algunos insultos y tiraron más piedras. Franco disparó al aire. Desde su rincón en la silla de ruedas, el padre de Franco preguntó qué pasaba.


    No pasa nada, papi, usted duerma, le respondió Franco.


    La luz del reflector se apagó y los hombres de la camioneta se fueron. Esperamos un rato. Franco prendió el televisor y puso una película. Apretó el botón para adelantar y pasó la cinta hasta que llegó a una escena donde un ninja se defendía encerrado en una fortaleza. La miró tres o cuatro veces, rebobinando de vez en cuando, muy reconcentrado. Yo volví a la cama.


    Vos dormí, compañero, me dijo Franco. Bajo el volumen así no te molesta.


    Está bien, no hace falta dije, pero Franco ya había puesto el volumen al mínimo.


    Vos descansá que te hago guardia, dijo y yo me dormí.


    



    Cuando desperté, a la mañana siguiente, Franco tomaba el café con leche parado junto a mi cama. Me miraba.


    ¿Qué vas a hacer, compañero?, me preguntó. El colectivo a Añatuya pasa en una hora, pero lo deben de tener vigilado, no te van a dejar subir.


    Me restregué los ojos. Por un momento no entendí de qué me hablaba. Franco estaba en cueros. Tenía puestas unas bermudas azules y ojotas. Sobre el corazón, un tatuaje entrelazado de ramas de olivo y alambre de púas decía Furia Oriental. Más abajo, otro, pequeño, decía Marcela.


    ¿Por qué no me van a dejar subir?


    Porque sos gremialista, pues, dijo Franco.


    ¿Los conocés? ¿Conocés a los Sin Tierra de Quimilí?


    A algunos, dijo Franco, desconfiando.


    Busco a uno que se llama Aníbal. Es uno alto, con barba. Es amigo mío.


    Todos tienen barba.


    Este es bastante alto, se llama Aníbal, ¿no lo viste alguna vez?


    Franco no me contestó. La luz del sol, demasiado blanca, entraba por la puerta y dibujaba un rectángulo sobre el piso de tierra. Una gallina picoteaba migas debajo de la mesa.


    Yo conozco a una chica, la Vanesa. Ella es mi contacto, pero no sé si te lo debería decir.


    Está bien, no te preocupés. Voy a seguir camino, ya los voy a encontrar, dije.


    Deciles que aquí en Telares nos han atacado, que tuvimos que atrincherarnos, dijo Franco.


    Sí, contesté.


    Deciles que el tiempo propicio todavía no ha llegado, pero que en Telares hay gente dispuesta. Que nos manden refuerzos, nomás.


    Asentí con la cabeza.


    Yo estoy con ustedes, dijo Franco. La victoria será nuestra. Cuenten conmigo.


    Se los voy a decir, dije yo.


    Bueno, me quedo más tranquilo. ¿Quieres café con leche o prefieres mate?


    Café está bien, dije yo y me levanté. Me lavé la cara en una palangana, afuera, bajo el árbol. El padre de Franco no estaba por ningún lado. Le pregunté a dónde se había ido.


    Lo llevé a un lugar más seguro, por si continúan los ataques, me respondió mientras me pasaba una taza.


    



    Franco me acompañó hasta un paraje donde se detenía el colectivo hacia Añatuya. No quiso que lo tomara en el pueblo, en la oficina de correos porque, según él, seguro nos habían armado una emboscada. Me hizo cruzar el monte por un sendero de vacas. Caminamos un rato largo. Él insistió en cargar con mi mochila. Picoteando un cactus despatarrado había unos pájaros de plumas muy celestes. Se movían rápido y en silencio, como si pertenecieran a una película muda. Esperamos debajo de un árbol. Uno de los perros de Franco se puso a ladrarle a una cueva. Vimos la polvadera desde lejos.


    Ahí viene, dijo Franco y me abrazó. Me tomó de los hombros.


    Mucha suerte, dijo. Y saludos a los compañeros de Quimilí.


    Se los voy a dar, dije.


    El colectivo se acercaba. Franco le hizo señas. Después me miró.


    Amigo, antes de que te vayas, el lechón de anoche, si tuvieras unos billetitos.


    Asentí y busqué en mis bolsillos. Le di treinta pesos.


    Por la casa y la comida, dije.


    Muchas gracias, muchas gracias, me respondió mientras se guardaba la plata. Todos los asientos estaban libres. Me senté en el primero, junto a la puerta. Franco subió conmigo y acomodó la mochila a mi lado.


    Cuidala bien, me dijo. Si sabes de alguien que necesite algún alambrador, no tienes más que mandarme un telegrama al correo y voy. O por lo que sea, vos me entiendes, si me necesitan en Quimilí, me envías un telegrama y yo ya voy a saber qué hacer.


    Volví a asentir. El colectivo arrancó y nos alejamos despacio.


    ¿Es para Quimilí que está yendo?, me preguntó el chofer.


    Le hice que sí con la cabeza.


    Zona aburrida Quimilí. No hay nada que hacer allá, dijo el chofer.


    No respondí. Atrás, parado en medio del camino, Franco se perdía en la nube de tierra. Saludaba con una mano en alto, haciendo la V de la victoria.

  


  
    EL PEDIGRÍ DE LOS CANARIOS


    1


    ¡Papá!, gritó Nelly cuando lo vio estacionar el auto. Carmen no pudo detenerla, Nelly ya corría por el camino, entre los rosales. Se abrazó a Osvaldo, que le acarició el pelo, le besó la frente y le pidió que lo soltara un momento: tenía que bajar el maletín y las bolsas del supermercado.


    Carmen se encargó de calmarla. La acostó en su cama y la hizo jugar con el osito de peluche. Afuera atardecía. Osvaldo se había sacado el traje y la corbata y le daba de comer al último de los canarios, en el galponcito. Tomó un puñado de alpiste y lo dejó caer sobre la batea. Las jaulas vacías cubrían la pared del fondo y los estantes arriba de la ventana. Pegadas a los barrotes todavía quedaban algunas plumas viejas.


    ¿Cómo estuvo hoy?, preguntó Osvaldo.


    Carmen se apoyó en la puerta, sin entrar. Hacía frío y cruzó los brazos sobre el pecho.


    No quiso tomar la leche, dijo. Se manchó con salsa y después se durmió. A la tarde aproveché para depilarla, también me ayudó a tender la ropa.


    Pobrecita, dijo Osvaldo y volvió a ocuparse del canario. Sacó el papel de diario sucio que cubría el fondo de la jaula y lo reemplazó por uno nuevo. Carmen miró un segundo hacia afuera, al valle sombrío. Había bruma y sobre las hojas se formaba una película brillante de humedad.


    Señor, dijo, esto no puede seguir así.


    Osvaldo hizo un bollo con el papel y lo tiró al tacho de la basura.


    No hablemos de eso ahora, dijo. ¿Falta mucho para la cena?


    Carmen tardó en responder.


    En cinco minutos está lista, dijo por fin, antes de volver a la cocina.


    



    Nelly tenía casi cuarenta años y actuaba como una niña de diez. Había sido la esposa de Osvaldo, se casaron muy jovencitos. Nelly criaba canarios y trabajaba en un supermercado para los turistas, frente a la plaza. Osvaldo la conocía de toda la vida pero cuando lo tomaron en el banco empezó a verla más seguido. El día de la boda llovió. A Nelly no se le armaban los rulos y se puso a llorar. La madre de Osvaldo, que todavía vivía, la consoló diciéndole que una novia mojada tenía la felicidad asegurada. Nelly entró a la iglesia con manchas de barro en el ruedo del vestido, el velo empapado y la nariz roja. Osvaldo la miró caminar hacia el altar y solo vio sus ojos perfectos. Con unos ahorros más un crédito se compraron una casita grande, en las afueras del pueblo, al borde del bosque. Osvaldo siguió en el banco y, además, abrió una oficina de seguros que atendía por la tarde. Nelly renunció al supermercado porque la contrataron en el Parque de la Cerveza, arriba, en la montaña. Pagaban bien y el trabajo era relajado. Cada mañana, al amanecer, se ponía su vestido de tirolesa, escondía su cabello bajo unas trenzas de lana amarilla, se encasquetaba el sombrero verde y tomaba el colectivo que la llevaba hasta el Parque. Algunas veces le tocaba cobrar entradas; otras, guiar a los turistas. Su única obligación era sonreír y dejar que le sacaran fotos. Cuando llovía, o en temporada baja, se llevaba un libro y leía en la casita de troncos junto al puesto de control. El bosque de pinos susurraba detrás y las gotas escurrían lentamente sobre las agujas. Dos días después, entre las raíces y la pinocha, aparecían los hongos. Reconocerlos era fácil: los blancos y sin anillo podían comerse. Nelly llenaba una canasta y bajaba al pueblo en el colectivo de la tarde con la cesta de hongos, el pelo amarillo y su vestido típico. Realmente parecía una campesina alemana. Después de darle alpiste a los canarios, sumergía los hongos en agua, los secaba y preparaba una salsa con crema y cebollas. Osvaldo cerraba la oficina y se despedía de los clientes. La fuente lo esperaba en la mesa, sobre el mantel. Para ese entonces, Nelly ya había destapado una botella de vino y prendido las velas en el candelabro. Brindaban. Comían. Parecían felices. Sin embargo, Nelly no podía dejar de notar que Osvaldo enrollaba en su tenedor solo la pasta y dejaba los hongos a un costado. Después murmuraba todo muy rico, todo muy rico, estoy satisfecho y se iba a mirar televisión. Nelly levantaba la mesa y vaciaba el plato de Osvaldo en el tacho de basura. Se apoyaba en la pared, se agarraba la cabeza entre las manos y se preguntaba qué estaría pasando, por qué su matrimonio se desbarrancaba, qué era lo que hacía mal.


    2


    Osvaldo la amaba con todo su corazón, pero no podía confiar en ella. Había cosas que lo preocupaban. A veces, Nelly se confundía y en lugar de ir al Parque de la Cerveza, iba al supermercado, se sentaba en la caja y le cobraba a los clientes. O se levantaba en medio de la noche, preparaba una pila de panqueques y se volvía a acostar sin apagar la hornalla. Los objetos desaparecían misteriosamente de la casa. Nelly gritaba porque alguien le había robado los pañuelos del primer cajón de la cómoda o juraba que Osvaldo se los había regalado a una señora que pasó pidiendo ropa. Una semana más tarde, Osvaldo los encontraba escondidos en el tarro de las galletitas, o en el cajón de los cubiertos, o en la caja de herramientas.


    Una mañana, el gerente del aserradero llamó a Osvaldo al banco. Tenía que hablar con él, era urgente. Osvaldo pensó en un descubierto, en algún cheque sin fondos, en un error en el sistema de transferencias. El gerente carraspeó dos veces. No, no, no es por el banco, dijo. Es por Nelly. Unos leñadores la habían visto correr desnuda en lo más espeso del pinar. Osvaldo habló con su supervisor, fue a su casa, sacó el auto del garaje y subió por el camino que iba al aserradero. La encontró en las oficinas del obrador, envuelta en una frazada, tomando café.


    ¡Papá, viniste a visitarme!, lo saludó Nelly.


    Tenía puesta la peluca de lana amarilla y mucho maquillaje sobre la cara.


    Tampoco se acuerda de cómo se llama, le susurró el gerente a Osvaldo.


    Sí me acuerdo, dijo Nelly, que lo había escuchado. Me llamo María Eugenia.


    Después dudó un instante, se llevó un dedo a la boca, entrecerró los ojos.


    ¿O María Laura?


    Por la ventana Osvaldo pudo ver, del otro lado del vidrio, a los leñadores apoyados sobre un camión cargado de troncos. Observaban la escena. Lo miraban con lástima y respeto. Más tarde, cuando intentó convencer a Nelly para que subiera al auto, le ayudaron a sujetarla e impidieron que se escapara.


    No, papá, no quiero irme. Dejame que me quede. Acá estoy feliz.


    Osvaldo hizo un gesto y un leñador tapó la boca de Nelly.


    ¡Auxilio! ¡Socorro!, alcanzó a gritar ella antes de que la mano enorme y áspera se posara sobre sus labios. Los músculos de Nelly se crisparon, se hincharon las venas de su cuello, el cuerpo se contorsionó, sus piernas se irguieron en el aire y la frazada cayó al suelo. Osvaldo la vio desnuda entre aquellos hombres que la sujetaban con fuerza y se desesperó.


    ¡Suéltenla!, gritó. ¡Suéltenla, la lastiman!, gritó.


    Se ha vuelto loca, dijo el gerente.


    No, dijo Osvaldo. No puede ser, dijo.


    Nelly, mientras tanto, corría y se internaba más en el bosque. La peluca amarilla se le enredó en las ramas de un pino, rodó sobre el manto de agujas y se llenó de zarcillos, de rosetas, de pajitas. Nelly no miró atrás, siguió corriendo. Se lastimaron sus pies descalzos, la corteza de los árboles y la pinocha seca le rasparon la piel, una enredadera salvaje atrapó sus tobillos. Nelly cayó al suelo y esperó. Temblaba cada centímetro de su cuerpo. Osvaldo se arrodilló junto a ella. Nelly levantó las manos y se protegió la cara.


    No me pegues, papá. No me pegues, rogó.


    Nelly, soy yo, soy Osvaldo, tu esposo, ¿no me reconocés?, dijo Osvaldo.


    Nelly lo miró un instante.


    ¿Mi esposo?, preguntó.


    Sí, soy yo, dijo Osvaldo, pero la incertidumbre ya había desaparecido de la cara de su mujer.


    Papá, ¿qué decís?, dijo Nelly. Yo nunca me casé, mi novio se llama Elías, es jugador de fútbol. Vos sabés quién es, papá. Va siempre a cenar a casa, fuimos una vez a verlo a la cancha. Es un crack. Ahora está escondido en el bosque, porque los leñadores nos robaron la ropa cuando nos fueron a espiar.


    



    Osvaldo golpeó un par de veces la puerta de la jaula, pero el último de los canarios no reaccionó. Estaba quieto, encogido sobre sí mismo, sus patitas rojas se agarraban al travesaño de madera balsa. Tal vez tuviera frío. Osvaldo se quedó un rato mirándolo, callado. Después se lavó las manos, hizo crujir su cuello, estiró los brazos y dijo:


    Basta por hoy.


    Se sacó los lentes y se restregó los ojos. En la cocina, Carmen preparaba una tarta. Osvaldo se asomó al dormitorio de Nelly y la vio acostada en su cama.


    ¿Le parece que se duerma así, sin cenar?, preguntó.


    Comió porquerías toda la tarde, no debe tener hambre, le contestó Carmen.


    Pero le va a hacer mal, algo hay que darle.


    Si la despierta no se va a dormir más y yo ya estoy cansada. Hoy volvió a insistir con lo del gato. Dice que tiene un gato, que se le ha perdido y me hace buscarlo por toda la casa.


    Habría que comprarle uno, así se conforma, dijo Osvaldo.


    Lo que me faltaba, murmuró Carmen. Se secó las manos con un repasador y apartó de sus ojos un mechón de pelo.


    Osvaldo no respondió. Prendieron el televisor. Miraron el noticiero. Más tarde, cuando ya habían terminado de cenar, Nelly se despertó y los llamó desde la pieza.


    ¿Papá?, ¿Mamá?, gritó.


    Sí, qué pasa, estamos acá, respondió Osvaldo.


    Tengo sed, traeme agua.


    Carmen se levantó, llenó un vaso y se lo llevó.
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    Carmen era una mujer alta, maciza. Para cuando llegó al pueblo ya tenía canas que no se teñía y arrugas que no se ocupaba de disimular. Nadie conocía su pasado. Había aparecido en el pueblo hacía varios años. Frenó un colectivo, se abrió la puerta y bajó Carmen con un bolso en la mano y una bufanda al cuello porque era invierno. Pidió un café con leche en el bar de la terminal y averiguó dónde quedaba la Clínica de Reposo. Caminó hasta ahí, tocó el timbre, dijo que era la enfermera que habían contratado. La llevaron a hablar con el director, le presentaron al resto del personal. Ella estrechó la mano de cada uno y preguntó dónde podía dormir. Una viuda del pueblo alquilaba un cuarto y le dieron sus datos. Carmen vivió con esa viuda hasta que la viuda se murió. Entonces alquiló otra habitación, con otra viuda y vivió con ella un par de años más. Cuando la segunda viuda también murió, Carmen se mudó a la casa de una tercera viuda. Todavía vivía ahí, con la viuda número tres.


    Carmen era una mujer discreta, y ninguna de las viudas supo nunca nada de ella, más allá de que el café lo tomaba con leche o no lo tomaba y que no se iba a dormir sin antes vaciar de un trago un vaso de agua lleno hasta el tope. Lo hacía para mantener limpios sus riñones.


    



    Antes de conocer a Osvaldo, Carmen se había enamorado una única vez. Fue en otra clínica, en la ciudad, y de un paciente más joven que ella. El paciente se negaba a comer porque creía que los platos que le servían estaban envenenados.


    Yo soy un ser muy especial, tengo algo adentro, un secreto, explicaba en voz baja. Por eso la gente me envidia e intenta destruirme. Me quieren asesinar.


    Se llamaba Guillermo, pero le decían Cobra porque en el brazo tenía tatuada una cobra. Carmen lo atendió durante un par de meses. Después, una mañana de invierno, el director la llamó y le dijo que ya no iba a ser más su enfermera. Cobra se había enamorado de ella y eso era contraproducente para el tratamiento, lo afectaba demasiado.


    ¿De mí?, ¿se enamoró de mí?, preguntó Carmen.


    Así es, dijo el director.


    Carmen todavía recuerda el golpe que fue escuchar esas palabras. El director allí, sentado tras sus papeles, escoltado por dos grandes ventanales. Los bordes magullados del escritorio, donde la pintura color crema se había saltado y el metal gris se herrumbraba con parsimonia y lentitud. Un portalápices de plástico, con el logo y el nombre de un medicamento serigrafiado sobre una de sus caras. Contenía una única lapicera y parecía que jamás la habían usado.


    Eso es todo, dijo el director. Puede retirarse.


    Carmen se levantó y caminó por pasillos que había recorrido miles de veces pero que de pronto ya no reconocía. De mí, se enamoró de mí, repetía una y otra vez. Nunca nadie se había enamorado de ella y ahora el director lo decía así, de una manera tan impersonal, como si estuviera recetando un antidepresivo o aconsejando una cura de sueño. Carmen se apoyó en uno de los sillones de la sala de espera. Afuera no había nubes en el cielo. Hacía mucho frío, pero también brillaba el sol y por la calle pasaban colectivos a gran velocidad.


    



    Carmen desconectó la sonda gástrica que lo alimentaba y le preguntó a Cobra si era verdad lo que le habían dicho. Estaban los dos solos en la habitación.


    Es verdad, yo te amo, dijo Cobra.


    Carmen se agachó un poco, acercó su rostro a la almohada. No le importaron ni el aliento a suero, ni los labios resecos y besó a Cobra en la boca.


    Después llamó a una enfermera y pidió que le trajera la bandeja con el almuerzo. Cobra esperó con los ojos muy abiertos, mirando el techo, todavía aterrado por lo que estaba a punto de ocurrir.


    Podés retirarte, yo me encargo, le dijo Carmen a la enfermera y la enfermera se fue.


    Carmen sopló un par de veces sobre el puré, para enfriarlo, cortó un trozo de bife y lo levantó con el tenedor.


    Si querés casarte conmigo tenés que comer, así te curás, dijo.


    Está envenenada, susurró Cobra.


    Tranquilo. Yo te voy a cuidar.


    Cobra la miró de un modo extraño.


    ¿Cómo me vas a cuidar?, si vos también sos especial. Tenés la luz, igual que yo. A vos también te quieren matar, dijo.


    Eso es mentira, a mí nadie me quiere hacer nada. Comé, por favor, pidió Carmen.


    No, dijo Cobra y dio vuelta la cara.


    Comé, por favor. Comé, así te curás y podemos formar una familia, tener hijos, ser felices, dijo Carmen con los ojos llenos de lágrimas.


    Cobra cerró más la boca, apretó los labios y no respondió.


    Un par de semanas más tarde lo trasladaron a otro sanatorio y ya no volvieron a verse. Entonces Carmen sintió que su vida no tenía sentido. Se encerró en su departamento. No salió durante semanas. Cada día, al despertar, su primer deseo era que la noche llegara rápido. Meneaba la cabeza y se decía a sí misma:


    Un día más, un día más, y se miraba una mancha de café con leche en la pechera del camisón.


    Quería dormir para que el tiempo pasara. Se acostaba y no tenía sueño. Tomaba una pastilla, se le aflojaba el cuerpo y cabeceaba un par de horas frente al televisor. A la tarde tomaba otra, que a veces le daba chispazos de lucidez. Eran solo segundos, justo cuando terminaba de vaciar el vaso de agua con el que la acompañaba. Sentada en la cama, Carmen veía el desastre alrededor.


    Lo que tengo que hacer, se decía, es bañarme y bajar unos kilos y maquillarme y comprarme un vestido nuevo y salir a caminar y tomar aire fresco.


    Eso es lo que tengo que hacer, se decía Carmen, pero la pastilla ya se disolvía en su estómago y Carmen dejaba de sentir las piernas, se le acababan las ganas de salir y se quedaba mirando la ciudad por la ventana, arrepentida y al mismo tiempo satisfecha de haber perdido un nuevo día. Al atardecer los rayos del sol destellaban sobre el agua de un florerito de cristal con dos crisantemos secos y las larvas que flotaban entre los tallos se proyectaban contra la pared desnuda. Carmen estiraba la mano, los dedos bien cerca de la pared. Cuando estaba a punto de tocar las sombras de las larvas, el sol bajaba un poco más, se escondía detrás de un edificio, los bailarines desaparecían y Carmen se largaba a llorar.


    



    Con el tiempo, las larvas se transformaron en mosquitos, el agua se evaporó, se formó una aureola de sarro en el interior del florero y a Carmen se le terminaron las pastillas. Se dio cuenta de que estaba deprimida. Pensó en recurrir un médico amigo, pero enseguida se convenció de que ella podía sola, de que era una mujer grande. Con fuerza y trabajo saldría del pozo. Se bañó y, sentada frente al espejo, se cortó el pelo. A la tardecita dio una vuelta por el barrio. Era domingo, las vidrieras estaban apagadas, las cortinas bajas, nadie había recogido la basura. Volvió a su departamento y llamó a un par de ex compañeras. Consiguió que la recomendaran para otro trabajo, tomó un colectivo, llegó a un pueblo rodeado de pinares y se presentó en una clínica donde había muchos enfermos que la necesitaban todo el tiempo. Se mantuvo sobria y ocupada, sin pensar, sin pensar, sin pensar, durante años, hasta que apareció Osvaldo.


    Y Osvaldo apareció porque antes había aparecido Nelly.
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    En la clínica solo se permitían visitas los fines de semana. Cada sábado Osvaldo llegaba puntual, a las dos de la tarde, justo antes de que abrieran las puertas. Carmen era la enfermera asignada a su esposa. Las reglas eran muy estrictas y no se permitía a los pacientes quedarse a solas con sus familiares, pero Carmen tenía la capacidad de hacerse invisible, de pegarse a las paredes del cuarto y desaparecer. Osvaldo pronto olvidaba que estaba allí. Él tenía un único objetivo: hacer que Nelly recordara. Llevaba el álbum de fotos bajo un brazo y una bolsa con helado en el otro. Se sentaba en el borde de la cama, junto a Nelly y mientras ella comía del pote, Osvaldo pasaba las hojas, una detrás de otra.


    Estas son de cuando ganaste la medalla a la criadora más joven, decía. Este es Piqui, esta es Norma.


    Sí, me acuerdo de Norma, decía Nelly.


    Y esta es Teté.


    A ella no la vi nunca en mi vida, decía Nelly.


    Y este es el día de nuestro casamiento.


    ¿Me casé con Elías?, preguntaba Nelly.


    No, mi amor, te casaste conmigo.


    Nelly dejaba la cuchara en el pote y miraba a Osvaldo.


    ¿Pero cómo me voy a casar con vos? Vos sos mi papá, no nos podemos casar, decía.


    Carmen surgía entonces de su rincón.


    Tranquila, le susurraba mientras acariciaba su frente. Papá está confundido. Es una confusión, nada más.


    ¿Y Elías? ¿Cuándo va a venir Elías?, preguntaba Nelly.


    Osvaldo agachaba la cabeza y cerraba el álbum de fotos.


    ¿Por qué se acuerda de todos sus novios menos de mí?, le preguntaba después al médico. Si yo la quiero como nunca quise a nadie.


    Estaban en la galería. Las habitaciones silenciosas daban a las sierras. El médico tenía un guardapolvo blanco y las uñas bien cuidadas. Adentro, se escuchaba la voz de Carmen leyéndole un cuento a Nelly.


    Elías es el novio que tuvo antes que yo, decía Osvaldo. Jugaba muy bien al fútbol y se fue a probar a Buenos Aires. Lo tomaron en un club chico, ascendió, lo vendieron a otro club y se quedó a vivir allá. Nelly lo fue a visitar un par de veces hasta que un día él la dejó por teléfono. Ella estuvo muy mal, pero al tiempo nos empezamos a ver y se enamoró de mí. ¿Cómo puede ser que lo recuerde a Elías y a mí no? ¿Será que a mí no me quería tanto?


    Al principio el médico daba razones, mencionaba estudios, comparaba diagnósticos. Pasaron los meses y comenzó a encogerse de hombros. Es una enfermedad muy dolorosa, decía, y no hay mucho que se pueda hacer. Lo mejor es seguirle la corriente. No contradecirla.


    Pero yo no quiero ser su padre, se quejaba entonces Osvaldo. Soy su esposo, soy el amor de su vida, me tendría que recordar.


    Pero cómo se va a olvidar de mí, decía Osvaldo. ¿Qué voy a hacer yo ahora? Dígame, doctor, ¿qué voy a hacer?


    



    A Carmen, Osvaldo le daba pena y también un poco de ternura. Cada sábado, cuando Osvaldo golpeaba la puerta entornada de la habitación, ella dejaba sobre la mesita de luz el libro que estaba leyendo y lo hacía pasar.


    Nelly, mirá quién vino a visitarte, decía, al tiempo que con Osvaldo intercambiaban una inclinación de cabeza, un saludo breve pero cortés.


    ¡Por fin llegaste!, gritaba Nelly. ¿Me trajiste helado?, preguntaba. ¿Pasaste a buscar el Billiken?


    Después, cuanto Nelly ya había vaciado el pote y se entretenía hojeando su revista, Osvaldo se acercaba a Carmen y le preguntaba cómo había estado su esposa esa semana. Ella, a media voz, le contaba si Nelly había dormido bien, si se quejaba, qué había hecho durante las tardes. A veces, algunas cosas de las que decía Nelly la llenaban de intriga y se animaba a preguntar por su significado.


    No es que yo sea curiosa, le dijo un día a Osvaldo, pero ayer la señora pidió que llamáramos a Dalmacio. Si no le molesta, ¿usted podría contarme quién es Dalmacio? Que yo esté más o menos enterada de su historia sería beneficioso para el tratamiento, así puedo seguirle el juego.


    Dalmacio era un amigo de ella, le enseñó a criar canarios, ya murió, respondió Osvaldo.


    ¿La señora criaba canarios?, se asombró Carmen. De los canarios nunca dijo nada.


    De los canarios no se acuerda, dijo Osvaldo. Como tampoco se acuerda de mí, ni de nuestra casa entre los pinos, ni de lo que habíamos planeados juntos. ¡Está enferma, usted debería saberlo mejor que nadie! ¿O es que todavía no se ha dado cuenta? ¿Por qué piensa que me llama a mi papá? ¿Por qué cree que la confunde a usted con su madre? Porque no se acuerda de nada, por eso. Porque tiene algo ahí adentro que le está comiendo el cerebro, gritó Osvaldo y dio un portazo y salió de la habitación.


    Carmen se quedó con las disculpas en la boca. Tardó en reaccionar. Un minuto después recorría preocupada los pasillos de la clínica. Lo encontró sentado en uno de los bancos de la salita de espera, en la esquina de la galería. Le ofreció un café, una taza de té. Osvaldo le dijo que gracias sin levantar la vista, que no hacía falta. Si hubiera tenido un pañuelo limpio, Carmen le habría secado las lágrimas, pero no tenía. Buscó en sus bolsillos y le pasó un pedazo de gasa.


    Tome, sople fuerte, dijo. Y vaya al baño, lávese la cara.


    Osvaldo obedeció.


    Cuando volvió, Carmen lo esperaba con un té en vasito de plástico.


    No sabía si azúcar o edulcorante, dijo. Por las dudas, le puse edulcorante.


    Está bien, dijo Osvaldo.


    Carmen se sentó junto a él. Se quedaron los dos en silencio. Osvaldo tomó su té despacio, de a pequeños sorbos, mirando el piso, como si Carmen no estuviera allí.


    Anunciaron lluvia para la noche, y parece que mañana va a seguir, dijo Carmen.


    Osvaldo respondió que sí, pero no continuó la conversación.


    Carmen esperó unos minutos más y se levantó.


    ¿Está mejor?, ¿se siente mejor?, preguntó.


    Osvaldo dijo que sí y le pidió disculpas. Perdóneme, dijo. No tenía derecho a tratarla así, no sé qué haría sin su ayuda.


    Tranquilo, usted no se preocupe, yo lo voy a cuidar, le respondió Carmen y apoyó apenas su mano en el hombro de Osvaldo, como para confortarlo. La retiró enseguida, casi antes de sentir la tela de la camisa rozar su piel.


    Por debajo de las puertas se colaba el olor a desinfectante y caldo de pollo de los pasillos de la clínica, el griterío de un paciente brotado, una radio, lejos, en el cuartito de las enfermeras, y el paso lento del minutero en el reloj que indicaba a qué hora las visitas debían, por fin, partir.
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    Aunque lo negara, internar a Nelly había sido un alivio para Osvaldo. Después de mucho tiempo, volvía a estar solo consigo mismo, sin mayores cosas por las que preocuparse, sin hornallas para apagar en medio de la noche ni hongos para hacer a un costado. Pero regresar a la casa vacía le partía el corazón y tener tanto tiempo libre no ayudaba. Extrañaba a Nelly. No podía resignarse a que desapareciera de su vida. Sábado tras sábado iba a la clínica, hablaba con ella, sufría su rechazo y lloraba en los pasillos. Su único consuelo eran los canarios. Todas las mañanas y todas las tardes se pasaba media hora en la piecita del fondo, alimentándolos. Les repartía alpiste, barría el piso, limpiaba las jaulas y controlaba que tuvieran agua fresca.


    Al principio, cuando eran recién casados y Nelly mudó los canarios a su nueva casa, a Osvaldo le costó acostumbrarse a los piares y vuelos y picoteos constantes de la piecita del fondo. En el silencio del bosque, los ruidos de los canarios parecían magnificarse durante las madrugadas y Osvaldo los confundía con el sonido de algún ladrón o un animal salvaje acercándose. Mientras Nelly dormía sin enterarse de nada, Osvaldo se quedaba despierto durante horas, prestando atención a los movimientos de la sombras sobre la pared, imaginando que cualquier chasquido eran los pasos de una banda de asaltantes que se acercaba sigilosa, ya habían encontrado en el bosque el cable del teléfono que los unía a la civilización y lo habían cortado sin miramientos, en cualquier momento irrumpirían por una ventana, dispuestos a masacrarlos. Alerta y con los nervios enardecidos, una y otra vez Osvaldo repasaba mentalmente qué hacer para salvar a Nelly, por dónde huir, cómo escapar. Al amanecer, justo cuando volvía a conciliar el sueño, los primeros rayos de sol iluminaban la ventana del galponcito y los canarios se largaban a cantar como mil relojes cucú superpuestos. Osvaldo entonces se levantaba, ya sin esperanzas, y sin haber pegado un ojo. Tenía que apurarse o iba a llegar tarde al banco.


    



    A medida que pasó el tiempo, Osvaldo se acostumbró a los ruidos, volvió a dormir sin problemas y comenzó a disfrutar de tener los canarios allí. Le gustaba ver a Nelly descalza, entre las jaulas, mientras los pájaros más dóciles volaban a su alrededor. Ella se deslizaba de un lado a otro con pasitos cortos y de los bebederos llenos de agua fresca que tenía en las manos no se derramaba una sola gota. Nelly sonreía y los canarios trinaban cerca de sus oídos. Ella sabía el nombre de cada uno, se los susurraba por entre los barrotes y a cada canario lo hacía sentir especial.


    Esa era la imagen que Osvaldo retenía de ella y por eso no quería deshacerse de los canarios. Por si alguna vez Nelly volvía a ser como antes.


    



    Pero Osvaldo no conocía los secretos de un buen criador. Cada año, cuando llegaba agosto, Nelly pasaba muchas tardes planificando cómo cruzar sus ejemplares. Seleccionaba los mejores machos y las mejores hembras, armaba las parejas de acuerdo a sus características y a sus pedigríes y las ponía en una misma jaula, separados por un cartón. Los canarios no podían verse, solo se escuchaban. Poco a poco, gracias a sus cantos y gorgeos, se iban conociendo. Después de una semana, Nelly sacaba el cartón y los dejaba mirarse por primera vez. El canario, orgulloso, se acercaba con cautela. La canaria escapaba, aunque sin intenciones de ir muy lejos. Cruzaban la jaula de un lado a otro, se perseguían, rozaban plumas con picos y el aire se llenaba del polvillo que levantaban sus aleteos rituales. Nelly los contemplaba de lejos, sin hacer ruido, apoyada contra el marco de la puerta, cómplice y llena de orgullo.


    A Osvaldo nadie le explicó que ese era el mejor procedimiento. No había forma de que lo supiera y los canarios se cruzaron todos con todos.


    Abolidas las leyes de la genética, un desbande orgiástico e infernal se armó en la pajarera. Osvaldo también había olvidado dejar en las jaulas hebras de paja y pompones de algodón, por lo que, cuando los apetitos estuvieron saciados y los machos, cansadísimos, ya dormían sobre sus travesaños, las canarias no encontraron con qué armar sus nidos y dejaron caer los huevos directamente sobre el piso. Algunos se escurrieron por entre los barrotes y se estrellaron sobre el suelo. Otros, al desnudo, no recibieron el calor necesario. Pasó el tiempo y nacieron canarios deformes, malhumorados. Las hembras se desentendieron de sus crías, pareció que las desconocían. No hubo quien las alimentara y terminaron engulléndose entre sí. De las sobrevivientes, algunas tenían las alas atrofiadas y no podían volar. Se arrastraban como tullidas por el suelo enrejado y se alimentaban con las cascaritas y uno que otro grano de alpiste que los canarios sanos desechaban en las alturas. Enseguida se les llenó la espalda de quistes y se les cayeron las plumas. Casi ninguna cantaba. Osvaldo veía este espectáculo desolador y se tomaba la cabeza entre las manos. No pudo resistirlo. Un día se internó con las jaulas en el pinar y soltó todos los pájaros en un claro del bosque. Tuvo que agitar los brazos y hacer ruido para que salieran. Un par desplegaron sus alas y se alejaron enseguida. Se escucharon los ecos de sus piares cada vez más débiles en el bosque oscuro. Pero el resto parecía desorientado, no sabían qué hacer, se quedaron por allí, cerca de las jaulas vacía. Osvaldo volvió a gritarles, los canarios lo miraron sin entender y volaron hacia un árbol cercano. Subieron y bajaron por entre las ramas de un pino. Boquearon probando el aire nuevo y de sus picos no nació ningún sonido. Giraron el cuello hacia los cuatro costados: buscaban los barrotes, intentaban descifrar dónde estaba la trampa.


    ¡No quiero verlos nunca más!, les gritó Osvaldo. ¡Vuelen! ¡Vuelen! ¡Son libres!, les gritó y con las manos hizo grandes gestos para espantarlos. Los canarios no volaron.


    Osvaldo dio media vuelta y se fue.


    



    Regresó a su casa y se sentó a leer en la cocina. Pasaba las hojas y fijaba la vista en cada palabra sin prestar verdadera atención. No podía concentrarse. En su mente no había espacio para otra cosa que no fueran los canarios abandonados a su suerte en medio del bosque. Los canarios acechados por lobos, picados por culebras, emponzoñados por arañas pollito, engullidos por comadrejas. Los canarios a merced de las inclemencias del tiempo y la naturaleza. Osvaldo se mudó al living, cerró las puertas y ventanas de la casa, puso llave, echó los pasadores. Al final, prendió el televisor y miró el noticiero. Llegó la noche y se fue a acostar. No pudo conciliar el sueño. Lo sobresaltaba cada sonido en la casa desierta. Pensaba que eran los canarios que golpeaban con sus picos las ventanas, que regresaban para vengarse o venían peregrinando a pedirle refugio y protección. Al amanecer, volvió al bosque. En el claro no quedaban más que algunas plumas dispersas sobre la pinocha y en un árbol cercano, un único canario. Blanco, indefenso, con la cola y un copete amarillo pálido, solo, aterido. Los horrores de la noche todavía le teñían las pupilas. El corazón latiendo con ritmo brusco y a mucha velocidad no disimulaba nada y se le ofrecía en el pecho, como en un plato. Se dejó atrapar fácilmente. Osvaldo lo transportó con cuidado, hasta salir de nuevo del pinar y llegar a la piecita. Lo encerró en una jaula, le dio de comer, le cambió el agua. Antes de ir al banco pasó por la clínica y habló con el director.


    La quiero sacar de acá, le dijo. Quiero que vuelva a vivir conmigo, le dijo. No puedo tenerla lejos ni un segundo más.
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    El primer día en la casa junto al bosque, Carmen acomodó su ropa en el placard vacío y se sentó en la cama, junto a la ventana. Miró el machimbre pintado de azul, la mesita de luz, el piso de madera que crujía bajo sus pies y descubrió una pequeña telaraña en el techo. Se subió a la cama y la retiró. Después descorrió las cortinas. Desde allí veía el valle completo, el río, las casas, los pinares subiendo por el faldeo opuesto. Era sábado a la tarde, los leñadores tenían franco y bajaban al pueblo por el camino, silbando y arrastrando los pies en grupos de tres o cuatro. Carmen apoyó los codos en el marco de la ventana, dejó que el viento suave meciera las cortinas y recordó sus tardes en las piezas de las viudas. En la última casa, su habitación estaba al fondo y daba a un tapial. Por la ventana no podía ver más que una pared de salpicré y la rama de un árbol de laurel. Los días de viento la rama raspaba contra la medianera y hacía ruido. Dos veces Carmen le pidió a la viuda que la podara. La viuda dijo que sí, que ya lo iba a hacer, pero no la cortó. Al final Carmen se encariñó con la rama. Le daban pena las hojas lastimadas, los tallos que terminaban en muñones. Cada día que pasaba las ramitas crecían un poco más, hasta rozar el tapial, y cada noche venía el viento y las raspaba contra el salpicré de la pared.


    Mala suerte, pensaba Carmen. Si hubieran nacido del otro lado del árbol se podrían extender sin problemas. Mala suerte, les tocó el lado de la pared y eso ya no se puede cambiar, murmuraba.


    Entonces Nelly llegó a la clínica y comenzó a confundirla con su mamá. Entonces conoció a Osvaldo y Osvaldo le propuso que se fuera a vivir con ellos y que cuidara a su esposa.


    La agarró de sorpresa. Carmen no supo qué responder.


    ¿Cuánto me va a pagar?, preguntó.


    Osvaldo dijo un precio.


    ¿Me va a hacer los aportes?


    Por supuesto, dijo Osvaldo.


    Está bien, acepto, dijo Carmen.


    Tenía que aceptar. Estaba enamorada y no podía seguir viviendo lejos de él. No le costó nada dejar atrás el olor a estufita de cuarzo de la pieza que le alquilaba a la tercera viuda y sus jornadas interminables en la Clínica de Reposo. Simplemente cerró la puerta, devolvió las llaves y se fue. Dejó de mirar el laurel contra el tapial y comenzó a mirar el bosque desde la ventana de su cuarto nuevo.


    Fue ese primer día, también, cuando Nelly la arrastró al pinar y le enseñó el lugar donde crecían los hongos, lejos de la casa, en una hondonada rodeada de zarzamoras y plantas de rosa mosqueta. Había llovido hacía poco y el bosque estaba húmedo y pegajoso. En esa zona la vegetación era tupida y casi no llegaba luz del sol. El aire, cargado de olor a barro y a hojas podridas, parecía fosforecer. Los fustes de los árboles brotaban de la tierra como volcanes demasiados espigados. Las copas de hojas verdes se incrustaban en el cielo y los hongos iban surgiendo en grupos de siete u ocho, por entre la pinocha, pegados a los troncos más gruesos y encimados unos a otros. Hacía calor y sobre el sombrero de los hongos más altos se formaban gotitas de sudor terroso.


    Nelly quiso juntar algunos para la cena, pero Carmen no la dejó. No sabía si eran comestibles y tampoco podía confiar en lo que Nelly dijera. Ella recordaba algunas cosas a la perfección, pero había olvidado por completo muchas otras. Para que la gente no lo notara, solía mentir o inventar historias, y con eso llenaba sus huecos. No recordaba a los canarios, por ejemplo, y varias veces preguntó qué eran esas jaulas vacías en la piecita del fondo, pero sí se acordaba del cajón donde guardaba sus limas, la pinza de depilar y el cortauñas y se enojó muchísimo cuando descubrió que Osvaldo las había cambiado de lugar. Tampoco había tenido problemas para orientarse en el bosque y encontrar el camino que las llevaría hasta los hongos. Aunque el otoño que se avecinaba ya había tapizado por completo el suelo de agujas de pino y pasto seco, Nelly no dudó un momento. Supo exactamente dónde había un hueco en la pirca y en qué zona cruzar el alambrado, conocía cada árbol y encontraba sin ninguna vacilación los senderos que ella misma había trazado hacía mucho y que, durante su estancia en la clínica, el bosque se había encargado de borrar. Sin embargo, ¿cómo saber si todavía era capaz de diferenciar un hongo venenoso de otro que no lo fuera?


    Dejame llevar algunos, mamá, pidió Nelly, y me los hacés con fideos.


    Otro día venimos con tu padre y juntamos, respondió Carmen.


    Los blancos y sin anillos pueden comerse, dijo Nelly. Los negros son los que hacen mal.


    Está bien, pero volvamos. Otro día te dejo juntar.


    Mamá, por qué pusiste tu ropa en el placard de la pieza chiquita, ¿no vas a dormir con papá?, preguntó entonces Nelly.


    Carmen dudó un instante.


    Ahora todavía no, dijo. Más adelante, a lo mejor. Vamos, volvamos, se hace tarde.


    Esperame un ratito, que tengo que hacer pis, le pidió Nelly mientras rodeaba las matas de zarzamoras y se subía el vestido.


    Que sea rápido, dijo Carmen y se apoyó contra un tronco. Arriba, las copas de los pinos se mecían lentamente, formaban una red oscura y movediza y cambiaban el dibujo del cielo. Una espina de rosa mosqueta le había raspado un brazo, que le ardía un poco. Carmen se lamió la herida y en su boca estallaron los granitos de sal de su propio sudor mezclados con el regusto dulce de la sangre seca. No era nada, apenas un rasguño. En un par de días la cicatriz desaparecería, pero el gusto le quedó en la boca y le hizo recordar una tarde de mucho calor, en la clínica, cuando Osvaldo llegó a visitar a Nelly. Tenía la camisa empapada y el cuarto se llenó de su olor. Carmen cerró los ojos y se imaginó el cuerpo de Osvaldo durmiendo a su lado en una noche de verano. La camiseta de tiras, el vello gris en el pecho, su transpiración impregnada en las sábanas.


    Vamos, dijo entonces Nelly.


    Carmen volvió en sí. Detrás de las zarzamoras Nelly se acomodaba la falda. A Carmen le pareció que escondía algo en el bolsillo de su vestido.


    ¿Arrancaste hongos?, le preguntó.


    No, dijo Nelly.


    Mostrame las manos.


    Nelly se las enseñó. Estaban limpias, vacías. A ella también las rosas mosquetas le habían rasguñado los brazos.


    Abrí la boca, ordenó Carmen.


    Nelly abrió los labios y sacó la lengua.


    Disculpame, no sé en qué estaba pensando, murmuró Carmen.


    Está bien, mamá, no tenés que preocuparte, yo soy una chica buena, nunca te mentiría, la interrumpió Nelly.


    Carmen no supo si se lo decía en serio o si solo se estaba burlando de ella.
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    Aunque Osvaldo la había contratado únicamente para cuidar a Nelly, poco a poco y por propia iniciativa, Carmen amplió sus obligaciones. Se transformó en algo así como el ama de llaves de la casa. Carmen cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa y planchaba las camisas de Osvaldo. Si se perdía un botón, Carmen iba a la mercería, buscaba otro igual y lo volvía a coser. Si las cortinas estaban sucias, Carmen las lavaba. Si pasaba un vendedor ofreciendo rosales, Carmen compraba tres y reemplazaba los que se habían secado en el jardín. En pocos meses transformó la casa, le devolvió el aliento y la luminosidad. Gracias a ella, Osvaldo pudo volver a ver el lado lindo de las cosas. Era como si su vida de antes se hubiera transmitido en un viejo televisor blanco y negro y ahora Carmen llenara la pantalla de colores. Carmen cuidaba a Nelly, le hacía la vida más fácil a Osvaldo y los puso a dieta a los dos. Organizó en carpetas los comprobantes de impuestos, la historia clínica de Nelly y los recibos de sueldo de Osvaldo. Ya no había pelusas debajo de la cama, ni focos quemados en la lámpara del pasillo, y los vasos con restos de agua no quedaban semanas enteras sobre las mesitas de luz.


    Por primera vez en su vida, Carmen tenía una familia, una casa que podía sentir como propia, un hombre al que admirar y servir. Pronto aprendió cuáles eran las comidas favoritas de Osvaldo, con cuánta soda le gustaba el vino, de qué manera planchar el cuello de sus camisas para que no se le formaran arrugas en la espalda. Cada tarde, cuando escuchaba el auto de Osvaldo subir por el camino, corría a llamar a Nelly, le lavaba la cara y las manos, le arreglaba el pelo y juntas supervisaban que todo estuviera en orden: los almohadones del sillón recién mullidos, el diario sobre la mesita, las flores que esa mañana habían juntado en el bosque, acomodadas en su cuenco. Si Osvaldo, casi por descuido, decía que tenía ganas de comer ravioles, Carmen al día siguiente se los preparaba. Si Osvaldo se quejaba de que había aumentado la luz, Carmen se pasaba la tarde a oscuras y cambiaba las bombitas de sesenta watts por focos nuevos, de cuarenta. Si Osvaldo llegaba con un principio de resfrío, Carmen corría a buscar hojas de eucaliptos y le preparaba un baño de vapor. Y después, cuando Osvaldo ya se había acostado y lo sorprendía un ataque de tos, Carmen se ofrecía desde la puerta del dormitorio para masajearle la espalda con alcanfor y aceite mentolado. Pero Osvaldo decía que no, que no hacía falta, que cómo se iba a molestar. Dentro de Carmen la sangre bullía, ella hubiera dado cualquier cosa por acariciar la piel bajo el piyama, por doblegar con sus dedos los nudos de las cervicales de Osvaldo, por besar suavemente sus mejillas rasposas. Pero Osvaldo no la dejaba llegar a tanto y Carmen no se animaba a insistir.


    



    Había un único lugar de la casa en el que Carmen no entraba. Osvaldo no se lo había prohibido con palabras, pero ella enseguida entendió que debía mantenerse lejos de la piecita del fondo. De eso se hacía cargo él. Carmen espiaba por la ventana y veía las jaulas vacías con sus puertas abiertas. El único canario sobreviviente en la pajarera grande, mustio, quieto en su vara, casi sin cantar. Del techo colgaban telarañas. Polvo, heces y alpiste viejo se amontonaban junto a los zócalos. Cada tarde Osvaldo se pasaba un buen cuarto de hora encerrado allí, frente al canario. Se sentaba en un banquito, en el centro de la habitación y clavaba sus ojos en la pajarera. Agachaba la cabeza y se le encorvaba la espalda. Osvaldo charlaba con el canario a media voz. Escondida del otro lado de la ventana, Carmen no podía descifrar el murmullo. A veces llegaban hasta ella algunas palabras a medias, fragmentos de frases. Carmen hacía esfuerzos, pero nunca pudo escuchar qué hablaba Osvaldo con el canario.


    Hasta que un día, Osvaldo entró en la cocina y dijo con voz seca:


    Carmen, mañana limpie la piecita. Saque las jaulas, tírelas a la basura.


    Sí, señor, respondió Carmen y siguió picando verduras para la sopa.


    Sentada en el piso, Nelly jugaba con una muñeca de madera que le habían regalado los leñadores.


    ¿Estás bien, papá?, le preguntó.


    Osvaldo la miró un segundo y se alejó por el pasillo sin decir una palabra. Se encerró en su habitación y cuando Carmen lo llamó, no quiso salir a cenar.


    Después de juntar la mesa y acostar a Nelly, Carmen entró por primera vez en la piecita del fondo. Iba en puntas de pie, como si con cualquier movimiento su cuerpo allí pudiera hacer añicos algo. Caminó hasta la llave de luz, la accionó y la habitación se llenó con la luminosidad pastosa del foquito desnudo. En la jaula grande, el último canario yacía de espaldas sobre el piso. Las garras crispadas sobre sí mismas miraban el techo. Del pico le brotaba una minúscula gota de sangre.


    Carmen se dio cuenta de que estaba viviendo un momento solemne, histórico y, de alguna manera, intuyó que a partir de entonces nada volvería ser lo mismo. Por un instante pensó en cavar un pequeña tumba en los lindes del bosque, enterrar allí el canario y construirle una lápida con medio ladrillo tallado. Pero se imaginó cuán estúpida se sentiría en medio de aquel ritual cuyo significado se le escapaba y desistió. Solo tomó el canario entre sus manos, constató que ya no latía, lo envolvió en una bolsita de supermercado y lo tiró.
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    Esa noche, Osvaldo esperó a que Carmen se acostara y que se hiciera silencio en la casa. Entonces se levantó en puntas de pie, abrió la puerta de su habitación, y caminó en las sombras hasta llegar al cuarto de Nelly. El manto de nubes pesadas que rozaban los pinos más altos cubría la luna llena. Su luz lechosa se reflejaba sobre el machimbre de las paredes y teñía de gris la colcha y sus dibujos de castillos y princesas. Con sigilo, Osvaldo se metió dentro de la cama.


    ¿Qué pasa?, preguntó Nelly.


    Shhh, despacito, haceme lugar, le susurró él mientras la abrazaba.


    



    ¿Me amás, Nelly? ¿Amás a Osvaldo?, preguntó Osvaldo cuando terminaron.


    No, dijo Nelly.


    ¿No te gusto más?


    No.


    ¿No te excito más?


    Sí, un poco.


    Y el casamiento, nuestro casamiento ¿quedó en la nada?


    Yo nunca me casé, dijo Nelly.


    ¿Qué te gusta de Osvaldo?, preguntó Osvaldo.


    A mí me gusta Elías. ¿Quién es Osvaldo, papá?, preguntó Nelly.


    Yo soy Osvaldo.


    De vos me gusta que sos bueno, dijo Nelly.


    ¿Quién es él? ¿Quién es Osvaldo?, preguntó Osvaldo.


    Mi papá, dijo Nelly.


    ¿No es tu esposo?


    No, es mi papá, dijo Nelly.


    ¿Y tu mamá?


    Nelly pensó un rato la respuesta, suspiró y dijo:


    Mi mamá se fue a jugar a las cartas.


    No era cierto. Carmen, en realidad, escuchaba detrás de la puerta. Las nubes bajaron tanto que se incrustaron en los pinos y ella volvió a sentir que su vida no tenía sentido. Justo entonces comenzó a llover.


    



    Dos días más tarde, entre la pinocha del bosque, nacieron hongos nuevos. Carmen encerró a Nelly en el baño y salió al pinar con una canasta. Los seleccionó uno por uno, los tomó por el tallo, los arrancó con cuidado. Solo juntó los más oscuros; los marrones y dorados y con anillo. Los cocinó en una cacerola y se los comió entre arcadas. Eran terriblemente amargos. Cuando terminó, se tomó también el agua negra del hervor. Después se puso por encima del vestido su vieja chaquetilla de enfermera y se abrochó en la solapa la chapita de identificación que usaba en la clínica. Acomodó sus zapatos uno junto a otro, escribió una carta pidiendo que no se culpara a nadie y se acostó en la cama, junto a la ventana. Dejó la carta y su documento de identidad sobre la mesita de luz, bien a la vista, bajo el cono de luz del velador. Antes de cerrar los ojos se alisó la falda, para que Osvaldo no la encontrara desarreglada. Dibujó la señal de la cruz sobre su pecho, besó con labios trémulos su pulgar, secó sus lágrimas y se dispuso a morir.


    Su último pensamiento, antes de la oscuridad, fue para el canario muerto, amortajado en su bolsita de plástico. El canario que comenzaba ya a ser alimento de una maraña de gusanos, allí, profundo, abajo, en el basural.
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    La despertó un olor agrio. Tardó un rato en advertir que provenía de ella misma. Un charco de leche negra y cuajada, humeante, se había impregnado a su chaquetilla. Le temblaban las manos, pero no se sentía mal ni tampoco recordaba haber vomitado. Se incorporó lentamente, para no marearse y se limpió las palmas con la pollera. Cerró y abrió sus ojos varias veces. La habitación se había hecho muy grande. Los listones de madera del piso se separaban unos de otros. Por entre ellos se veía el bosque de pinos: la casa lo sobrevolaba despacio, a velocidad de dirigible. Una bandada de canarios planeaban en el viento. En el pinar corría un hombre desnudo, Carmen podía verlo debajo de las copas de los árboles. El hombre parecía asustado.


    Anda con miedo, lo vienen siguiendo, dijo entonces una voz.


    Carmen levantó la cabeza. Sentado en una silla, a los pies de la cama, estaba Cobra. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y un gesto de reproche en la cara.


    Te avisé que te cuidaras, dijo.


    Carmen no supo qué contestar.


    ¿Hace cuánto que te lo dije?, siguió Cobra. No me quisiste creer. Te dije: Carmen, vos también sos especial.


    Carmen reaccionó.


    ¡No es cierto!, gritó y le costó reconocer sus palabras. Sonaban con eco y no hacía falta que ella abriera la boca para verlas flotar en el aire.


    ¿No te acordás?, protestó Cobra. Ese día, en la pieza, te lo dije.


    Me acuerdo, dijo Carmen. Pero no es verdad. Yo no tengo nada de especial.


    Vos tenés la luz, dijo Cobra y la señaló.


    Carmen se miró el pecho.


    Debajo del charco de vómito algo hacía fuerza desde adentro e hinchaba la chaquetilla. Unos rayos dorados y majestuosos comenzaron a brotar a través de la trama de la tela. Los botones temblaron sobre sí mismos hasta saltar de sus ojalillos. Entonces del pecho de Carmen surgió una gran bola de haces amarillos. Carmen inspiró profundo y la luz creció hasta hacerse inmensa. Las paredes de la habitación desaparecieron y todo se volvió dorado y punzante. Carmen era el centro. Los canarios volaban alrededor de ella y trinaban a más no poder.


    Viste, vos también la tenés, dijo Cobra y se levantó de la silla.


    Esperá, no te vayas, lo llamó ella.


    Cobra se detuvo. Ya estaba de espaldas.


    No te vayas, por favor, lo llamó Carmen.


    Cobra se volvió.


    ¿Y lo otro que me habías dicho? ¿Era cierto también?, preguntó Carmen.


    ¿Qué cosa?


    Que estabas enamorado de mí.


    Sí, es cierto, dijo Cobra. Y se agachó un poco y acercó su rostro al de ella. Te amo, Carmen, dijo Cobra y la besó en la boca y no le importó el olor nauseabundo que brotaba de Carmen y los restos de comida que se le habían pegado al mentón.


    Carmen cerró los ojos.


    Yo también te amo, susurró y se entregó al placer.


    Los canarios salieron disparados como cohetes hacía lo más alto del cielo y desde allí descendieron, también a toda velocidad, para mecer a Carmen y a Cobra en su abrazo sobre las copas de los árboles.


    10


    Le costó volver en sí. Alguien la agarraba por los hombros y gritaba su nombre. Detrás había otros gritos, llantos, golpes de puño en la puerta.


    ¡Carmen! ¡Carmen!, despierte. ¡Carmen!


    Era Osvaldo.


    Carmen abrió los ojos. Tenía la boca pastosa y cuando tragó saliva se encontró con un regusto a leche cuajada.


    ¿Qué pasa?, preguntó mientras sus pupilas recorrían las paredes azules, el documento sobre la mesita de luz, la carta de despedida apoyada en el velador. Desde el baño llegaban los gritos de Nelly, encerrada. Sobre la colcha y las sábanas se había impregnado el vómito frío, reseco.


    ¿Qué pasa?, volvió a preguntar Carmen.


    Osvaldo la ayudó a incorporarse.


    Me debo haber descompuesto, murmuró ella mientras hacía un bollo con la carta y la escondía en el primer cajón. La cabeza le pulsaba y parecía desgarrarse con cada latido.


    No me acuerdo de nada, dijo.


    Era mentira. Recordaba perfectamente lo que había pasado y esperó llena de anhelo y ansiedad el próximo día de lluvia. Entonces, cuando amainó y en el cielo volvió a brillar el sol, Carmen corrió al bosque a juntar más hongos. Hongos oscuros, con anillos, hongos llenos de veneno. Los hizo secar lentamente al sol, los dividió en montoncitos pequeños e iguales, los empaquetó en bolsitas de nylon y con ellos llenó sus valijas. No le importaron ni sus vestidos, ni sus pulóveres, ni sus zapatos. Se los dejó a Nelly, para que jugara a la casita. Carmen solo quería llevarse hongos. Cuando le pareció que ya tenía suficientes, renunció.


    



    Partió una mañana temprano, con la salida del sol. Nelly la despidió en el jardín, entre los rosales. Recién se levantaba y todavía tenía puesto su camisón de cintitas.


    Sos una nena hermosa, le dijo Carmen. Sos una nena hermosa, portate bien y no hagas renegar a tu papá, le dijo Carmen y se fue. Arrastró sus valijas por el sendero de grava, bajó al camino bordeado por el pinar y se alejó rumbo al pueblo sin volver la vista atrás. Sus mejillas se llenaron de lágrimas, pero no se las limpió. Un viento suave, contagiado del aroma fresco que resumaban los pinos, fue el encargado de secarlas.


    Nelly se quedó en la puerta y la saludó largo rato agitando una mano. Osvaldo la sostenía por la otra.


    ¿Por qué se va la mamá?, preguntó Nelly cuando la espalda de Carmen ya se perdía entre los fustes de los pinos.


    Ella no es tu mamá, dijo Osvaldo.


    Nelly lo miró, entrecerró los ojos, frunció el seño.


    ¿Y vos tampoco sos mi papá?, preguntó.


    No, yo no soy tu papá, dijo Osvaldo.


    Entonces ¿quién sos?, preguntó Nelly.


    Soy tu novio, dijo Osvaldo. Yo soy tu novio, juego al fútbol, me llamo Elías.


    ¡Elías!, Nelly dio un salto y se colgó de su cuello. Elías, no sabés lo que te extrañaba. ¿Dónde estuviste todo este tiempo?, dijo mientras se abrazaba a él.


    No importa dónde estuve, ahora estoy de vuelta, estoy acá, con vos, dijo Osvaldo.


    ¿Y me querés?, preguntó Nelly.


    Te quiero mucho. Te amo. Te amo con todo el corazón, respondió Osvaldo.


    Yo también te amo, dijo Nelly. Jurame que nunca más te vas a volver a ir.


    Te lo juro. Me voy a quedar acá, con vos, para siempre.


    Gracias, dijo Nelly.


    Sus miradas se fijaron una en la otra. Después de mucho tiempo, por fin se reconocían. Los dos sonrieron. Osvaldo acercó su cara, los labios se buscaron y, enseguida, los dos se fundieron en un largo beso.


    



    Carmen, mientras tanto, arrastraba las valijas tras de sí. Llegó a la terminal de ómnibus justo cuando los empleados municipales empezaban a baldear la explanada de cemento. En diez minutos pasaba el próximo colectivo. Carmen tocó el bolsillo de su cárdigan y se aseguró de que la bolsita con hongos estuviera allí. Era solo una pequeña provisión, por si de pronto ya no podía seguir y necesitaba a Cobra. En la valija tenía más, mucho más. Saberlo la tranquilizaba y Carmen respiró llena de alivio. Entonces, por fin, llegó el ómnibus. Carmen subió, se acomodó en su asiento y se alejó del pueblo a toda velocidad.


    El colectivo trepó por la cuesta, bordeó la hondonada desde la que se veían las casas con sus techos rojos y sus chimeneas y se internó en el pinar. En ese momento, en algún lugar, alto, en la montaña, un leñador dio el último hachazo. Un pino esbelto cayó con un crujido. Cimbró el bosque y los canarios, en sus nidos salvajes, trinaron todos a la vez.


    ¡Cobra!, susurró entonces Carmen para sí, llena de felicidad.

  


  
    LA HORA DE LOS MONOS


    Hablan Fátima y Enrique. En un aeropuerto.


    



    Una vez, hace mucho tiempo, Fátima conoció a una argentina que había abandonado a su marido y sus dos hijos pequeños y se fue a vivir a un pueblo en el medio de la selva. Era una mujer muy hermosa, rubia, de ojos claros. Fumaba unos cigarrillos largos y delgados; el tabaco tenía un aroma suave, como a rosas. Un día salió del trabajo y en lugar de volver a su casa, tomó la ruta y manejó hasta llegar al Brasil. Nunca más volvió ni les dijo dónde estaba pero hablaba todo el tiempo de ellos, de su marido y de sus hijos argentinos.


    El mejor amigo de Enrique se fugó con su amante, dejó a sus hijos solos, con la madre. Jamás supieron dónde se había ido. De esto hace casi cuarenta años. Al principio, por lealtad, Enrique siguió visitando a la esposa de su amigo. Durante la infancia de los chicos fue algo así como un tío postizo que de tanto en tanto aparecía, traía regalos para los cumpleaños, los sacaba a dar una vuelta en auto y les preguntaba cómo iban en la escuela. Después, la mujer de su amigo se puso de novia con otro hombre y Enrique consideró que sus obligaciones habían acabado. Dejó de verlos, o los vio mucho menos, siempre por casualidad, porque se cruzaban en el supermercado, en el banco o en alguna esquina. Supo que uno de los chicos, el mayor, se había hecho maratonista. Lo vio correr una vez. Corría sin cuidar el ritmo, siempre a toda velocidad. Fue el primero en cruzar la línea de llegada, se detuvo instantáneamente y se sentó en el cordón de la vereda tratando de recuperar el aliento. Su madre se le acercó y lo envolvió en una toalla. Un par de años después ganó una competencia internacional, en Hungría. Enrique fue a la fiesta de bienvenida que le prepararon en el club. Esperó a que todos se sacaran fotos con él y que firmara autógrafos, y al final, cuando el hijo de su amigo ya estaba más tranquilo, se acercó para saludarlo. Pensó que el muchacho lo iba a abrazar con fuerza y que, de la emoción de verlo, se largaría a llorar sobre su pecho, pero lo saludó como si fuera uno más, alguien apenas conocido, uno de esos parientes que solo se encuentran en los velorios. Enrique no sabe si su amigo alguna vez se enteró de los triunfos de su hijo maratonista, si tuvo otros hijos, si formó una familia. A lo mejor su amante lo dejó y el amigo de Enrique también se instaló a vivir en un pequeño pueblo en la selva brasileña. A lo mejor conoció a la argentina que había conocido Fátima, se emborracharon juntos, se mostraron fotos de las familias pasadas, se pusieron de novios. Enrique no sabe qué fue de su vida. Fátima tampoco sabe qué sucedió con la argentina aquella. La argentina vivía en un pueblo junto a la transamazónica. Fátima pasó por allí una vez cuando viajó de Manaos a Río en colectivo, un viaje larguísimo. Era de madrugada y el chofer paró a comer algo en un bar junto a la ruta. El pueblo estaba atrás, un poco alejado, Fátima no recuerda ni su nombre ni si era grande o solo cuatro casas. Simplemente no lo vio. Había un pueblo ahí, en la oscuridad que empezaba detrás del bar, entre la selva. Tal vez fueran cuatro casas, no más. La argentina ocupaba una mesa cerca de la puerta, sola. No había nada sobre la mesa, ni botellas, ni migas de pan, ni los semicírculos húmedos que suelen dejar los vasos en los manteles de hule. Fátima bajó a comprar cigarrillos, la argentina le pidió que le convidara un pucho. Como Fátima le respondió en castellano, se puso a charlar con ella. Hacía mucho que no hablaba con alguien en castellano, en la selva casi nadie lo habla. Salieron y fumaron en la galería, mirando el colectivo en marcha, parado junto a la banquina y ahí la argentina le contó su historia. De todo esto han pasado muchos años. Tal vez después los dos argentinos se hayan encontrado.


    



    Enrique acaba de conocer a Fátima en el aeropuerto de Manaos.


    Hace mucho calor.


    Los dos esperan un vuelo retrasado que sale de Miami, hace escala allí y sigue a Santa Cruz de la Sierra y Buenos Aires.


    Los dos tienen pasaje a Buenos Aires. Enrique regresa a su casa, Fátima va solo de visita. Fátima vive en Manaos y tiene miedo a volar en avión.


    



    Si uno vive en Manaos, el avión es la forma más rápida y segura de salir de la ciudad. Después de que cayeron los militares, la ruta transamazónica quedó abandonada y la selva terminó por tragársela, así que solo queda el avión o el río. El agua es la única vía de escape, el resto es selva y pantanos, pero un camarote en un buen barco cuesta tanto como un pasaje de avión y un buen barco tarda tres días y medio en llegar a Belem, en la costa. Un barco normal tarda una semana. Enrique llegó a Manaos por el río. Había recorrido Bolivia y Perú y todos los Andes y el Amazonas peruano y en una lancha de pasajeros llegó a la frontera entre Perú, Colombia y Brasil y abordó un barco de carga que prometió llevarlo a Manaos en siete días. Dormía en una hamaca, en la cubierta, entre otras cincuenta o sesenta personas que viajaban con él y que colgaban aburridos de hamacas iguales a la suya. En la frontera le habían dicho que fuera precavido con su mochila, que la tuviera siempre a la vista, que cuidara que no aparecieran bultos extraños cerca de su equipaje. Un par de horas después de zarpar, cuando ya era noche cerrada y navegaban en medio del río oscuro, un enjambre de luces surgió de las orillas y seis lanchas se acercaron al barco. Eran de la policía, hablaban a través de altavoces, con reflectores iluminaron la cubierta. La gente dormía. Se levantaron y cada uno se paró junto a su hamaca. Un bebé comenzó a llorar. Una mujer gritó un par de veces, desesperada, diciendo que junto a sus valijas había una caja que no era de ella. Otra mujer, desde una hamaca cercana, le dijo que no se preocupara, que era la caja de un televisor y que le pertenecía. Cuatro policías subieron al barco, caminaron con perros entre la gente, registraron un par de bultos y palparon por sobre la ropa a algunas personas. A Enrique ni lo miraron. Antes de que llegaran a él, un hombre cruzó corriendo la cubierta y se zambulló al agua en silencio. Los policías desenfundaron sus armas y se apelotonaron contra la baranda. Desde las lanchas, los reflectores iluminaron el agua barrosa. Dispararon un par de veces hacia la oscuridad. Los policías daban órdenes, gritaban, pero el ruido de los motores del barco no dejaba que nada se entendiera. El barco siguió su viaje mientras las lanchas rastreaban el río a oscuras. Enrique se quedó varias horas en cubierta, viendo girar unas alrededor de otras las luces de la policía, siempre en el mismo punto, el lugar donde el hombre había saltado al agua. Después el río hizo una curva y la selva tapó las luces.


    A Fátima no le gusta viajar en barco, no puede dormir cómoda en una hamaca, y la gente ahí, todo el día, en cubierta, sin hacer nada, tomando cerveza, hablando, no lo soporta. Antes que eso, el avión, aunque sea caro. Pero viajar en avión le da miedo. La última vez que Fátima viajó en barco, su hijo no había cumplido todavía los diez años. Ahora, el hijo de Fátima es todo un hombre, se casó con su novia. Los dos trabajan, el dinero que ganan lo ponen en una cuenta en común y se consultan sobre cualquier gasto. Acaban de construirse una casa nueva, en uno de los barrios cerrados de las afueras de la ciudad, contra la selva, lejos del río. Invitaron a Fátima a cenar. Ella no podía reconocer la casa, nunca le mostraron los planos, no le consultaron nada, no le pidieron ayuda para la mudanza. Tuvo que preguntar cómo llegar. La casa le gustó. Es grande, con pisos de mármol y paredes de cemento. El hijo le explicó que al arquitecto le habían pedido una casa minimalista y que el arquitecto se las construyó como ellos querían. Fátima conoció la cocina, el lavadero, el living, el comedor, el garaje y la galería amplia, ventilada, muy linda. No la invitaron a pasar a los dormitorios. La esposa de su hijo había preparado una ensalada de pasta y sándwiches de pepino y queso blanco. Comieron en la galería, mirando la fuente del patio y el jardín. Anochecía, detrás de los tapiales de cemento la selva empezaba a hacer ruidos. A Fátima le pareció que estaba cenando con dos extraños. Los envidió. Ella, con Regino, el padre de su hijo, siempre tuvo dudas, siempre supo que todo era más o menos provisional. Nunca se casaron porque Regino no creía en esas cosas. Fátima insistió. Consiguió que se fueran a vivir juntos. No mezclaron la plata, cada uno trabajaba por su lado. Fátima anotaba en una libreta lo que gastaba en el mercado y después lo dividía por dos. La madre de Fátima se enfermó. La llevaron a vivir con ellos. Dividieron por tres, Fátima pagó dos partes y Regino, una. Al poco tiempo nació el único hijo y la madre de Fátima se murió. Después Regino empezó a dormir mal, daba vueltas en la cama, tenía pesadillas, protestaba por cualquier cosa. Hablaba de viajar, de salir de la selva, pero la plata no les alcanzaba y Fátima no quería irse de Manaos. A Fátima Manaos siempre le gustó mucho. No le dejó de gustar cuando pusieron las fábricas químicas en el parque industrial, al lado del río y ya no se pudo caminar por el paseo. Regino decía que quería conocer el mundo. Fátima se dio cuenta de que, en realidad, quería huir de ella y del hijo que todavía era chico y necesitaba a su padre. Regino no se fue a ningún lado. Se quedó ahí, en Manaos, con ella, en la casa de ella, hasta que Fátima lo echó. Fátima es de carácter alegre, prefiere mirar el lado lindo de la vida, ver el vaso medio lleno. No le gustaba tener un depresivo todo el día metido en la cocina, quejándose, dando vueltas en calzoncillos por el patio, regando las macetas. Al final ella tenía que mantenerlo, porque de tan deprimido que estaba Regino dejó de ir a trabajar y un día llamó por teléfono el jefe y le dijo: Regino, no vengas más. A partir de eso nadie lo quiso contratar porque se notaba en su cara que era un depresivo y que no quería tomar las pastillas para dejar de serlo.


    Fátima y Enrique hablan sentados en un banco, frente al ventanal.


    El aeropuerto está vacío porque una huelga de pilotos ha cancelado todos los vuelos nacionales.


    El avión de Miami es el único que esa tarde aterriza en Manaos.


    Los bares, el duty free y los kioscos de diarios y revistas también están vacíos. Los altoparlantes transmiten música de aeropuertos.


    Una mujer de guardapolvo blanco limpia desde afuera el gran ventanal que separa el hall de la zona de aterrizaje. Esparce el agua jabonosa en lo más alto del vidrio y luego, con un escurridor, traza movimientos en forma de ocho sobre la superficie mojada. Por momentos la cortina de agua y burbujas no deja que Fátima y Enrique vean la pista de aterrizaje, el prado verde y la selva detrás, pero enseguida el escurridor despeja la perspectiva y el paisaje reaparece poco a poco frente a ellos.


    Sobre la selva, más allá de la pista, se encrespa una masa de nubes. Tal vez sea una tormenta o tal vez las nubes que traen consigo la noche.


    Fátima busca en su cartera, saca una bolsita de caramelos, le ofrece uno a Enrique.


    Son unos caramelos duros como una gema de cristal, con sabor a regaliz.


    



    Los hijos de Enrique se ponían celosos cada vez que él iba a visitar a los hijos del amigo que se fugó con la amante. O cuando les compraba regalos, aunque fuera una golosina, un caramelo. Es normal que los chicos no entiendan esas cosas. Además, desde que su marido la había abandonado, la madre sobreprotegía demasiado a sus hijos. Eran maleducados, sobre todo el más grande, que después se hizo maratonista. Contestaba, faltaba el respeto. La madre no le decía nada, se dejaba prepotear, una mujer sin carácter. En lugar de ponerlos en penitencia les compró bicicletas todo terreno, una para cada uno, de las mejores marcas. En ese tiempo eran una novedad, los chicos les decían bicicross. Los hijos de Enrique se quejaban porque ellos tenían que usar sus bicicletas comunes, viejas, una que habían heredado de un primo y otra que había sido de Enrique. Al final Enrique entendió que no se podía hacer cargo de los errores de su amigo. Le daban lástima los chicos pero qué iba a hacer. Él tenía su propia familia, tres hijos hermosos, sanos, bien educados. A su nene más chico, al principio, le gustaba el deporte. Hizo un tiempo básquet, parecía que iba a ser bueno, que lo iban a comprar de un club grande. Al final no pasó nada. En ese tipo de cosas, llega un momento en que uno se da cuenta de que nunca va a sobresalir. Un día Enrique lo sentó a su nene más chico y le dijo: hijo, basta de sonsear con el básquet, usted tiene que hacer las cosas como un hombre, usted tiene que estudiar. Su hijo estudió, se recibió de contador y entró a trabajar en una empresa de autopartes. Enrique es viudo. Su mujer se murió hace dos años. De una apoplejía. Enrique estaba trabajando. Ella estaba sola en el departamento. Enrique la encontró caída al lado de la bañadera, toda morada. Si hubiera vuelto un poco antes a lo mejor todavía tenía chances de salvarla. Aunque los de la ambulancia le dijeron que por lo menos hacía cuatro o cinco horas. Poco es lo que podría haber hecho. Un mes más tarde nació Josefina, su primera nieta. Ella no llegó a conocerla.


    Glauco, el hijo de Fátima, nació de noche, por eso siempre fue tan responsable. Los que nacen de noche se convierten en personas muy serias, son poco alegres y demasiado trabajadoras. Fátima, en cambio, nació a las tres de la tarde. A ella le gusta trabajar, pero sabe que en la vida lo más importante no es trabajar, sino otras cosas. Para qué se va a poner a hacer la lista de esas cosas. Son muchas y siempre se olvida de alguna. Glauco nació por parto natural. Fátima rompió bolsa a las once y media de la noche. Escuchaban por la radio un programa de jazz que a Regino le gustaba mucho. Fátima sintió que se iba a hacer pis. Se levantó de la cama para no manchar la colcha pero no llegó al baño, mojó todo el pasillo. Le gritó a Regino que corriera a buscar a un amigo de él, que vivía a la vuelta. Regino salió corriendo a llamar al amigo, ya habían quedado de acuerdo para que los llevara en el auto, porque ellos todavía no tenían. Unas semanas antes, cuando le preguntaron si les podía hacer ese favor, el amigo les dijo que sí, que encantado, pero que a cambio lo tenían que hacer padrino del chico. Fátima y Regino pelearon por eso. Fátima no quería y a Regino le daba lo mismo que el padrino fuera ese amigo u otro cualquiera. Al final aceptaron. Fátima se quedó más tranquila cuando una tarde el amigo le vino a mostrar una bandera blanca que había cosido con un trozo de tela de cortina. Era para atarla a la antena del auto antes de salir hacia el hospital, así no tenían que frenar en los semáforos. Fátima pensó que si el amigo se había esmerado tanto en coser la bandera, también se iba a esmerar después, cuando tuviera que cuidar a su hijo si a ella le pasaba algo. Al final, el amigo no estaba en su casa. Había salido con el auto. Regino fue a buscar un taxi a la avenida. El taxista se enojó porque no le dijeron que era para una embarazada. Los llevó de mal modo. No esquivaba los pozos. Iba fuerte. A mitad de camino Fátima le dijo que parara, que ella no le había hecho nada para que la trataran así, que se bajaba y se tomaba otro taxi o que paría el chico ahí mismo, en la vereda. Con las contracciones no le importaba lo que decía. El taxista dejó de quejarse y fue más cuidadoso. Llegaron al hospital sin problemas. El taxista no era un mal hombre pero se asustó porque el auto no era suyo y tenía miedo de que Fátima se lo manchara.


    



    Enrique, en realidad, debería haber salido para Buenos Aires el día antes pero los norteamericanos no dejaron despegar el avión de Miami, por fallas técnicas. La compañía les pagó una noche de hotel en el Sheraton Manaos y para disculparse por las molestias ocasionadas les regaló entradas para un show de odaliscas. Eran solo dos personas las que, el día anterior, iban a abordar el avión en Manaos: Enrique y un chico joven, que se llamaba Ignacio, estudiaba periodismo y había viajado al Amazonas para entrevistar al último sobreviviente de una tribu de cazadores de cabezas. Un amigo de su papá le había dado el dato. Ignacio tenía que rendir el examen de una materia y estaba seguro de que con esa entrevista iba a deslumbrar al profesor. Su papá le pagó el pasaje a Manaos. El último cazador de cabezas del Amazonas vivía en las afueras de la ciudad, en una casa rodeada de plantas y yuyos altos, demasiado verdes y húmedos. Un guía de turismo pasó a buscar a Ignacio por el hotel y lo llevó hasta allí. El último cazador de cabezas estaba sentado junto a la puerta, en una silla baja. Era un hombre delgado y lampiño. No tenía arrugas, pero por sus movimientos se notaba que era muy viejo. La hija del último cazador de cabezas salió a recibirlos. Los saludó. Ignacio vio cómo el guía le pasaba un rollito de billetes que la mujer no contó y se guardó en el bolsillo. Después le dijo algo a su padre. El último cazador de cabezas se levantó de su silla sin apuro. Tenía puesto un pantalón de jean cortado por encima de las rodillas y unas ojotas negras. Estaba en cueros, no se había puesto la camisa. La hija los condujo a través de la casa con pisos de tierra y cortinas de tela colorada. En el patio había un montón de gallinas. Un gallo alzó la cabeza y batió las alas, pero ningún sonido salió de su pico.


    Le han cortado las cuerdas vocales, le explicó el guía a Ignacio.


    Lo dijo en voz baja, como si estuviera contando un secreto o criticando a los anfitriones. Era una costumbre de cuando vivían en la selva. Como no querían que los blancos ubicaran sus aldeas, a los gallos le cortaban las cuerdas vocales. Con los perros hacían lo mismo. En el fondo del patio había una pequeña habitación construida con chapas de zinc. La mujer abrió la puerta y los invitó a pasar. Adentro hacía muchísimo calor. Sobre una de las paredes había una biblioteca mal escuadrada y, en sus estantes, ocho cabezas reducidas al tamaño de una naranja. Sin decir una palabra, el último cazador de cabezas se sentó en una silla al lado de la biblioteca. Su hija comenzó a explicar el procedimiento con que se habían reducido esas cabezas. Hablaba en portugués pero Ignacio comprendía casi todo. Cuando se le escapaba algo, le preguntaba al guía. La mujer explicó que su padre era el único sobreviviente de una tribu de guerreros que se enfrentaba con sus vecinos una semana sí y una semana no. Las cabezas funcionaban como trofeos de sus guerras. Una vez terminada la batalla, buscaban los cadáveres y los decapitaban con un machete. Pasaban una cuerda por la boca de la cabeza, hacían que saliera por la abertura del cuello y de ese modo construían un asa de la cual agarrarlas. Las cabezas se colgaban de largas varas que llevaban dos porteadores. A veces, si la cabeza tenía pelo largo, no hacía falta pasarle la cuerda, se ataban al palo directamente por la cabellera. Las mujeres de la tribu eran las encargadas de pelar las cabezas. Les hacían un tajo en el cuero cabelludo, desde la frente a la nuca, y cada una tiraba hacia un costado. La piel salía sola y arrastraba consigo la carne. Solo había que hacer unos pocos cortes precisos sobre los ojos y la nariz. Después, las mujeres volvían a coser las cabezas y cerraban con aguja e hilo los orificios de la boca y los globos oculares. Las cabezas se ponían en agua tibia y se sacaban justo antes de que llegaran al hervor, porque si no se le caían los pelos. Las rellenaban con arena caliente cuando todavía estaban húmedas y les cambiaban la arena cada vez que se enfriaban. Todo el tiempo aplastaban los cachetes de las cabezas con piedras pulidas, para que la piel quedara bien lisa. Con cada cambio de arena, la cabeza se reducía un poco más. El procedimiento no siempre funcionaba.


    Esta no se planchó lo suficiente, o se planchó despareja, dijo la mujer mientras señalaba una cabeza con la mejilla deforme, hinchada como si estuviera mascando tabaco. Y esta otra, la mujer señaló la cabeza de al lado, se hirvió por demás y se le cayó el flequillo. Estas dos, señaló un estante más abajo, quedaron perfectas. Son las preferidas de papá. Y estas de acá están un poco demasiado flojas, si se les hubiera hecho un par de cambio de arena más, hubieran quedado mejor.


    ¿Su papá mató a algunos de estos hombres?, preguntó Ignacio.


    La mujer no entendió la pregunta y el guía tuvo que traducírsela.


    Sí, sí, claro, los mató él. ¿No es verdad, papá?


    El último cazador de cabezas asintió.


    Y una vez casi lo matan. Le atravesaron la espalda de un lanzazo, pero siguió corriendo y pudo escaparse. ¿No es verdad, papá?


    El viejo volvió a asentir.


    Levántese, papá, dijo la mujer, muéstrele la cicatriz.


    El último cazador de cabezas no se levantó, pero giró un poco e Ignacio pudo ver el bubón de piel rosada junto a la base de su columna vertebral.


    Ignacio preguntó si podía sacar unas fotografías. Al principio la mujer no quería. Le dieron un par de billetes más y accedió. Ignacio hizo posar al último cazador de cabezas junto a sus trofeos. Le pidió que sonriera y el hombre sonrió. Lo hizo girar y tomó otra foto con el último cazador de cabezas de espaldas. Por un costado aparece el brazo de su hija, un poco quemado por el flash, y señala con el dedo índice la cicatriz de su padre. Después la hija dijo que si hacía falta el último cazador de cabezas se podía poner el taparrabos tradicional, para que las fotos fueran más creíbles. Ignacio no tenía más plata así que dijo que no, que así estaba bien.


    



    Cuando Ignacio le contó todo esto a Enrique, Enrique no pudo creer que hubiera gente con tanto dinero como para ir a Manaos solo para hacer un trabajo práctico de la facultad. Ignacio enseguida le aclaró que no se trataba de un trabajo práctico, sino que era un examen final. A Enrique, Ignacio le pareció un chico raro. El día en que el avión no despegó de Miami, los de la compañía aérea mandaron a Enrique y a Ignacio en un taxi al Sheraton. Como el hotel estaba completo, los pusieron a los dos en la misma habitación. Ignacio desapareció enseguida. Enrique se tiró a mirar televisión. Ignacio volvió al rato, estaba transpirado. Había ido al gimnasio del hotel y había hecho gimnasia durante una hora y media. Enrique le preguntó si era deportista y qué deporte hacia. Era alto, capaz que era bueno para el básquet. Ignacio le dijo que no, que nunca hacía gimnasia y que no jugaba al básquet pero que como el hotel era gratis tenía que aprovechar y sacarle el mayor jugo posible. Que nunca hacía gimnasia debía ser verdad porque estaba agitado, respiraba hondo y se tuvo que sentar en una silla, con las piernas abiertas y las manos en las rodillas y quedarse un rato quieto hasta que se le pasó. Después llamó por teléfono a conserjería y preguntó si podía pedir comida al cuarto, si la aerolínea también iba a pagar por eso. Le dijeron que no sabían, que iban a averiguar y lo llamaban en un rato. A los cinco minutos sonó el teléfono, era el conserje. Les avisó que la comida y el servicio al cuarto no estaban incluidos pero todo lo otro sí. Enrique pensó que Ignacio podía tener hambre y que, a lo mejor, no tenía plata ni para un sándwich porque le había pagado las fotos al último cazador de cabezas, así que le ofreció invitarlo a comer, pero Ignacio no tenía hambre de verdad, había preguntado solo para aprovechar el hotel. Si le agarraba hambre, usaba la tarjeta de crédito de su papá. Enseguida se levantó y se fue al sauna y a ver si el spa estaba incluido. Se hizo la hora de ir al show de las odaliscas, Ignacio no había vuelto y Enrique partió solo. Había una odalisca y un hombre que también bailaba danzas árabes. Enrique no sabe cómo se llaman los hombres que bailan con las odaliscas. Fátima está segura de que no se llaman odaliscos, pero tampoco sabe si tienen un nombre especial, o son solo bailarines. Cuando Enrique volvió a la habitación, Ignacio ya dormía.


    



    Ahora, en el aeropuerto, Ignacio no espera el avión como lo esperaban ellos, charlando. Camina de una punta a la otra, da vueltas y cuando se sienta no quiere hablar, se pone el walkman y se hace el que está dormido.


    



    Fátima nunca oyó hablar del último cazador de cabezas de Manaos. Ella opina que es uno de esos cuentos que les hacen a los turistas. Igual que el parque temático de los caníbales que inauguraron hace poco. Fátima está contenta de que se retrase el avión, porque así no tiene que subir. El médico le ha dado una pastillita para que tome y se duerma, pero la va a tomar una vez que ya esté arriba, porque si no no tendría sentido. El problema de que el avión se atrase es que se hace cada vez más tarde y se acerca la hora de los monos. Si volar a Fátima le da miedo, despegar a la hora de los monos le da mucho más. Enrique pregunta qué es la hora de los monos. Fátima le explica. Es algo propio de Manaos. No se da en ningún otro lugar del mundo. Es un problema con la pista de aterrizaje, porque está muy cerca de la selva. No hay más de cien metros entre el borde de la selva y la pista. Al atardecer, cuando el sol pega rasante sobre el hormigón alisado de la pista, lo hace brillar y sale el humito con el calor del día, como vahos. Los monos, desde las copas de los árboles, miran la pista y se confunden y piensan que la pista es un brazo del río y se ponen a aullar en las ramas, y se llaman unos a otros hasta que alguno toma confianza y baja a investigar y como los otros no tienen paciencia, no esperan a que vuelva y lo siguen, a distancia, pero lo siguen. Hace poco ocurrió una desgracia cuando aterrizaba una avioneta. Era justo su hora y los monos habían saltado el alambrado y se acercaban cautelosos a la pista. Entonces apareció la avioneta, los monos se asustaron y algunos volvieron a la selva pero otros estaban tan aterrados por el ruido y la cosa que se les venía encima que en lugar de correr hacia la selva, cruzaron la pista y la avioneta atropelló a uno, se dio vuelta y se prendió fuego y se murió el piloto, que era un enamorado de Fátima, un enamorado de hace algún tiempo que ella tenía. Para cuando ocurrió el accidente hacía meses que Fátima no lo veía pero igual le había quedado impresión por despegar a la hora de los monos, sumado al miedo a los aviones, que ya era de antes. Le daba impresión también por ese enamorado, que era tan bueno, se llamaba Waldemar, era piloto de avionetas y fanático de la fotografía, era miembro de un fotoclub y, cuando no estaba volando, sacaba fotos y a veces sacaba fotos cuando volaba. Fátima de tanto en tanto compartía sus tours fotográficos. Caminaban, iban charlando y Waldemar sacaba fotos. Después, cuando las revelaban, Fátima miraba las fotos y no recordaba haber pasado por esos lugares, porque Waldemar también era un poco depresivo, como Regino, y elegía siempre sacarle fotos a cosas feas, u odiosas, o a lo que daba asco. En cambio ella, Fátima, que caminaba al lado suyo, por su forma de ser, a esas cosas no las veía y sí veía las cosas lindas de la vida. Por ejemplo, Fátima veía un árbol florecido y Waldemar fotografiaba las hormigas que subían al tronco. Fátima veía unos chicos reírse y jugar a la orilla del río y Waldemar fotografiaba los peces muertos que había en el barro. Pasaban frente a un shopping y Waldemar se detenía a sacarle fotos a los tarros de basura. Y después Waldemar se quejaba porque mandaba sus fotos a los concursos que organizaba el fotoclub y no ganaba nunca, ganaban fotos lindas, con puestas de sol en el río, o con gente bailando forró, o con mariposas posadas sobre flores. Como no ganaba, Waldemar se deprimía más, decía que nadie lo entendía y como estaba deprimido le sacaba fotos a cosas más feas, a gente pobre velando a un bebito que se les murió desnutrido, a un barrendero descerebrado en la calle porque lo atropelló un auto, a un yacaré comiéndose la mano de una nena rubia. Por eso Fátima dejó de verlo, porque para depresivos ya lo había tenido a Regino. Pero igual le daba lástima que Waldemar se hubiera muerto. Si aún viviera, Waldemar y Regino se podrían haber hecho amigos, porque los dos eran depresivos iguales, aunque los depresivos no hacen mucha vida social, por ahí no se llegaban a conocer. Sería lindo tener dos ex enamorados amigos. Aunque Regino fue mucho más que un enamorado. Fátima tuvo varios, a veces tres o cuatro al mismo tiempo. Pero hasta ahora no encontró ninguno con el que pueda decir con este me quedo. A veces duran un año o dos. Con un par convivió. Con otros, cada uno en su casa. Siempre, al final, aparece algo, las cosas se malogran. Ahora Fátima viaja a Buenos Aires a conocer a un enamorado por carta. Hace más de seis meses que se cartean. Empezó en clase. Fátima es profesora de español en un instituto privado. Todos los años organizan un intercambio con una escuela de portugués de Buenos Aires. Ellos les escriben cartas en español y los de Buenos Aires les responden en portugués. El último año, por un malentendido, los argentinos mandaron una carta de más. El grupo argentino tenía once alumnos, y el grupo brasilero, solo diez. A Fátima le dio lástima que una carta quedara sin responder así que decidió participar ella también. Le tocó la carta de un hombre llamado Aníbal. En un portugués más o menos correcto, Aníbal le contaba que estaba separado, que era médico pero que hacía poco tiempo se había jubilado porque estaba cansado y porque sentía que ya estaba viejo para seguir estudiando y que cuando uno es médico tiene que estudiar todo el tiempo, actualizarse, porque si bien no todos los días aparecen enfermedades nuevas, sí todos los días aparecen formas nuevas de curar enfermedades viejas. Como tenía mucho tiempo libre, Aníbal se había puesto a estudiar portugués porque a veces iba de vacaciones a Buzios y le daba vergüenza no saber hablar y tener que inventar y hacer como que sabía. Igual eso no importaba porque Buzios está lleno de argentinos, pero a él también le gustaría viajar a otros lugares del país. Brasil es un país grande y tiene muchos pueblitos en los que es seguro que nadie habla español. Por eso Aníbal quería aprender portugués. Fátima le contestó su carta contándole algunas cosas sobre ella, cómo era su casa, qué cosas le gustaban, cuál era su color favorito, qué opinaba del amor. A la vuelta de correo, Aníbal le contó cosas parecidas. Así, entre cartas, se fueron enamorando, un poco en castellano y un poco en portugués. Ahora se van a conocer. Fátima cree en el poder del amor y por eso, aunque tiene mucho miedo, ella se va a subir al avión, va a ser valiente y va a volar a Buenos Aires. Fátima tiene miedo pero no es un miedo infundado, sabe que un mono les puede salir al cruce, que el avión se puede caer en plena selva, que se pueden morir todos ahí, carbonizados.


    



    Enrique también se jubiló hace poco. Se jubiló y dijo: me voy de mochilero al Machu Pichu. Sus hijos intentaron disuadirlo pero Enrique no les hizo caso. Papá, ya está grande, dijeron. Les contestó que no lo molestaran y anunció que además de ir al Machu Pichu iba a recorrer Bolivia y todo Perú y los Andes peruanos y a navegar a lo largo del Amazonas, hasta su desembocadura en Belem, en la costa y que de ahí iba a bajar bordeando Brasil y Uruguay y que lo esperaran nomás en Buenos Aires dentro de, mínimo, tres meses, porque tenía ganas de viajar despacio, ir parando, charlar con la gente de cada lugar, ver un poco cómo se vive en otros lados. Hizo eso, pero cuando llegó al Amazonas se dio cuenta de que la gente vive en todos lados más o menos igual y él ya estaba cansado. El cuerpo no le respondía, había sido mucho, era hora de volver. Dudó unos días antes de desistir. No quería llamar a Buenos Aires. Podía imaginarse la voz de su hija. Yo te dije, papá, no estás para estos trotes. Hizo algunos intentos de continuar. Averiguó en el puerto qué barcos salían hacia Belem. Pero cada día se sentía peor. La humedad, el calor de la selva. Finalmente compró el pasaje de avión. En la agencia de viajes había aire acondicionado y después de pagar y firmar y dar por completo el trámite, pidió permiso para quedarse un rato allí, en uno de los sillones de la sala de espera. Le dijeron que sí, que no había ningún problema y Enrique se pasó el resto de la tarde con la vista perdida en un póster que mostraba la Torre Eiffel, de noche, iluminada. Abajo decía, París está pronto e à sua espera. Allí sentado, mientras miraba las luces de París, Enrique se preguntó qué lo había llevado a emprender semejante viaje, si él siempre había sido más bien sedentario. Llegó a la conclusión de que justamente eso era lo que lo había empujado. Tanto tiempo perdido, tanta cosa sin ver, tanta vida pasada en el mismo lugar. Aceptó que hubo algo desmesurado en el desafío de recorrer solo y a su edad casi toda América del Sur y, más que nada, el río. Le hacía ilusión, justamente a él, que en su vida había puesto un pie en un bote, navegar el río más largo del mundo desde la vertiente hasta el mar. Como si hacerlo le diera carnet de algo. Y entonces, sentado allí, en el sillón de la agencia, disfrutando su aire acondicionado, por primera vez Enrique se dio cuenta de que el viaje no valía la pena, y que tampoco cambiaba nada. Mientras tanto, afuera oscurecía sobre Manaos. Se hizo la hora en que cierran los negocios y una secretaria de la agencia de viajes lo llamó por su nombre y le sugirió que se fuera. Enrique se hubiera quedado allí para siempre. Después de mucho tiempo, en ese lugar había encontrado un poco de tranquilidad.


    Fátima opina que Enrique es un buen hombre, sí señor, un buen hombre, con una buena vida, muy responsable, que Enrique tiene que estar muy orgulloso de su vida. Y que está bien que se haya ido al Machu Pichu solo, con la mochila, si al fin y al cabo para qué trabajó toda la vida. Aunque también está muy bien que si está cansado se vuelva antes, total Manaos no se va a mover de su lugar junto al río y el Amazonas, a decir verdad, tampoco es el río más largo del mundo, para eso está el Nilo. Y la selva, si uno se fija bien y le presta atención, es un poco aburrida. La mayoría del tiempo es más de lo mismo, y es chata, y hace mucho calor, y hay mosquitos. Por eso Fátima nunca va. La selva es linda para mirar de lejos, pero de cerca da impresión. El barro, la humedad, las cosas se pegotean, se resbalan. En la selva todo se mueve. No hay un minuto de silencio. Nacen y se mueren bichos y plantas a tal velocidad que a veces se confunden y se entremezclan. Eso a Fátima la pone muy nerviosa. No se puede apoyar una manzana en un tronco, en un instante es un puño de hormigas y, en dos horas, nada queda. No se puede bañar uno en el río: en el barro hay pirañas, a la orilla yacarés, a la noche los murciélagos vampiros te chupan la sangre y las víboras se te enrollan en los dedos de los pies. En la selva viven animales que ni siquiera tienen nombre. Aparecen y desaparecen, no le dan tiempo a los biólogos para que los cataloguen, los identifiquen y los bautizen. Fátima lo repite varias veces. Enrique no puede dejar de pensar en el hombre que saltó del barco cuando subió la policía. ¿Qué habrá pasado con él? Deambular solo por la selva, sin comida ni nada. Enrique cree que si le tocara a él estar en el lugar de ese hombre, no sobreviviría dos segundos. Fátima conoce a mucha gente que vive en la selva. No es tan terrible.


    Las luces de la pista se encienden.


    Enrique opina que si se prendieron debe ser porque está por llegar el avión, pero Fátima no está de acuerdo, no han salido los espantadores. Si estuviera por aterrizar el avión ya hubieran aparecido. Son unos hombres con mamelucos de color naranja que se ocupan de caminar junto al alambrado haciendo ruido y golpeando las manos, para que los monos se asusten y no bajen a la pista. Los contrataron después del accidente.


    No hay noticias de ellos, pero se ven las luces rojas del avión sobrevolar el aeropuerto, la panza rasante, blanca, se desliza sobre sus cabezas en silencio. El estruendo de los motores llega un segundo después y más allá, las ruedas del tren de aterrizaje tocan el asfalto con suavidad, gentilmente. El avión es grande, con el logo pintando en los dos costados. Gira en la punta de la pista y se acerca. La música funcional se interrumpe y por los altoparlantes una voz llama a Fátima, Ignacio y Enrique. Fátima piensa que es mala señal que no hayan salido los espantadores. Enrique arriesga que, tal vez, encontraron otro sistema más seguro para mantener los monos lejos, electrificaron la cerca de alambre, pusieron rayos infrarrojos, cualquier cosa. Hay tantos adelantos tecnológicos hoy en día.


    Los asientos de Ignacio y Enrique están juntos, apenas ingresan, sobre el ala. Fátima tiene su lugar reservado más atrás. Adentro, el avión va lleno de argentinos que regresan cargados de compras. El olor a desodorante de ambiente no logra sobreponerse al aroma dulzón de los cuerpos entredormidos. Al olor a transpiración y sábanas sucias, a mal aliento, a zapatillas cómodas. Los pasajeros se despiertan después de siete horas de viaje. Observan a Ignacio, Enrique y Fátima ocupar sus lugares. Parecen mirarlos con odio, como si reclamaran tanto aterrizaje y pérdida de tiempo para que solo suban tres personas a un avión ya atestado. A Ignacio no le molesta nada de eso. Se nota que ha viajado mucho, sabe perfectamente qué hacer. Guarda su mochila en el estante superior, se abrocha el cinturón, se pone los auriculares, aprieta el play de su walkman. A Enrique le toca ventanilla. Está incómodo. No hay mucho espacio para sus piernas y si tuviera que ir al baño tendría que molestar a Ignacio y a otro señor, el que está junto al pasillo. Se levanta y mira hacia atrás. Fátima habla con alguien, revuelve en el interior de su cartera. Está parada en la mitad del avión, bastante lejos. Es bonita, a pesar de ir mal vestida, con un jogging y una campera de jean. Ropa suelta, de viajera. Ignacio mira a Enrique. Se saca del oído uno de los auriculares y le pregunta si quiere que cambien asientos con Fátima, así ellos pueden seguir charlando. Enrique no sabe si se permite, habría que preguntarle a la azafata. Ignacio se ríe, ya se ha levantado, busca su mochila y se aleja para hablar con Fátima. Ella llega con una sonrisa. El señor que está junto al pasillo se pone de malhumor. Para dejar que ellos pasen se ha tenido que levantar varias veces. Ya me tomé la pastilla, es lo primero que dice Fátima, aún antes de sentarse. Está contenta de viajar con Enrique. De la cartera saca una toallita húmeda. Tiene calor. La ventilación se ha detenido, hay tufo. Fátima se pasa la toallita por la cara, el cuello. Le ofrece una a Enrique pero Enrique no quiere. El comisario de a bordo les habla, da la bienvenida y les pide que se ajusten los cinturones. Fátima dice que viajar con Enrique la tranquiliza. No sabe por qué. Tal vez es la pastilla, que ya hace efecto. Fátima prefiere pensar que hay personas que irradian paz y que Enrique es una de esas personas. Es un buen hombre, sí señor. Sería bueno que le anotara su dirección y su teléfono en la libretita que tiene en la cartera. A lo mejor algún día pueden salir a cenar los tres, Aníbal, Fátima y él. O a lo mejor Aníbal resulta ser un pervertido, con estos amores por carta uno nunca sabe. Enrique anota su dirección y su teléfono en la libretita de Fátima.


    Sería lindo volver a verla, dice. Después carraspea.


    Sería muy lindo volver a verla, vuelve a decir.


    Fátima sonríe. Le baja el sueño. El avión avanza hacia el final de la pista, preparándose para despegar. Fátima le pide a Enrique que le cuente una historia, así ella se tranquiliza y se duerme más fácil. Aunque, es raro, no tiene nada de nervios. Se ha olvidado de su miedo a volar y de que es la hora de los monos. Enrique no sabe qué contarle. Empieza de nuevo con el episodio del barco, cuando el hombre saltó al agua en medio de la noche. Era un hombre alto, morocho, con una gorrita de visera. La gorra era azul. Estaban ya bastante lejos de la frontera, habían viajado casi tres o cuatro horas. Eso era plena selva. En la costa no se veían luces, no debía haber pueblos por esa zona. Fátima sabe que hay muchos pueblitos en el Amazonas. Aunque no parezca, la selva no está tan vacía. Enrique no puede dejar de pensar en ese hombre allí, solo, en medio de los peligros. Fátima asiente con la cabeza, tiene los ojos semicerrados. Para ella, no habría que hacerse problema. La gente de la selva está acostumbrada, son como animales. Con cualquier cosa se arreglan, raíces, frutas, el agua la sacan de una enredadera porque, aunque el río anda por todos lados, encontrar agua potable en la selva es muy difícil.


    Enrique cree que ese hombre seguramente era un traficante o un prófugo, si no ¿por qué habría saltado?


    De algo escapaba.


    Fátima ya está casi dormida. Lo último que recuerda son las manos de su mamá, hace millones de años, cuando le enseñaba a juntar agua de las enredaderas. A Fátima siempre le llamó mucho la atención el contraste: tanta agua, pero que no se pueda tomarla.


    El avión está en posición, toma velocidad, carretea.


    Enrique se imagina al hombre perdido, a merced de las alimañas. Piensa en las tribus de cazadores de cabezas. Las lanzas en alto, los gritos de guerra, los machetes filosos. El hombre corre en la selva. Sus pies se hunden en el barro, resbala, se levanta, sigue. El olor de algún animal muerto, cerca. Las capas y capas de hojas superpuestas que se pudren en un instante. Lo verde de alrededor, tan espeso que el hombre no puede ver ni un metro más allá. Con sus manos arranca ramas y enredaderas. Corre, salta por encima de un tronco caído, inmenso. Apoya la mano para saltar y la mano se le cubre de hormigas rojas. Corre. Busca caminos, senderos, pero no hay. El agua le llega a las rodillas. Las cerbatanas zumban a su lado. De liana en liana, los cazadores de cabezas vuelan entre las copas de los árboles, lo señalan y gritan cosas incomprensibles. Uno orina sobre su cabeza. Se están riendo de él. Es presa cercada. El avión despega. El hombre ya no tiene fuerzas, no puede seguir corriendo. El corazón se le agolpa en el pecho y siente que va a vomitar sus vísceras, que se le van a salir sin que pueda hacer nada. Llegó el momento de detenerse. El hombre frena en seco. Gira. Por un instante lo recibe la selva quieta y el silencio. El hueco en el estómago de Enrique cuando las ruedas del avión abandonan el suelo. Y entonces, desde lo alto, un grito y el primer cazador de cabezas se arroja sobre él. Detrás, otros mil. El machete brilla en un haz de luz. Fátima ya se ha dormido por completo. Enrique la toma de la mano. Fátima sonríe. El avión se alza en el cielo y se aleja. Los monos lo miran asombrados, desde la selva, al borde de la pista.

  


  
    NOTA


    En “Los días que duró el incendio”, los diálogos de la esposa del violador con la policía, en el cuarto acto, y de un vecino frente al cadáver del violador, en el quinto, fueron tomados casi literalmente de los capítulos XX y XVIII, del libro “La marca de la bestia, la investigación periodística sobre el violador serial de Córdoba”, de Dante Leguizamón y Claudio Gleser.


    



    Un fragmento de “La hora de los monos” cita procedimientos descriptos en el libro “Cazadores de Cabezas del Amazonas”, de F.W. Up De Graff.
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